(苦读书 www.kudushu.org) 获“中华文化基金会”清明主题征文三等奖
一、发黄的照片
“1938年，国民党和日军狠狠地干了一仗！”
我泡上一杯茉莉花茶，点上一柱香，坐在家里的老藤椅上。窗外的樱花落了一地，我在静静地听故事。
“那天说来也邪门，出征前，前方就刮来米粒大的黄沙，直直地向我们袭来。当时我就有种不祥的预感，谁知……”
“1938年，是不是台儿庄战役”，我放下茶杯，问道。
“后来才知道的，当时哪知道呀！总之，枪弹划过我的右腿，瞧，现在还有道深深的弹痕”，说话的是一位身穿国民党军装的男子，佩一杆美式步枪。
“等我醒来后，周围安静的只听到自己的鼻息。都死了，死的都是我的兄弟伙呀！”他似乎皱皱眉，继续回忆。
“我从死人堆里爬出来，周围黑压压一片，往哪里去呢？天一直下雨，踏着泥泞，我走了两天两夜，到了个战地医院，却是另一军的大后方。”
“啊，这么说？你和原先的部队失联了？”我急迫地问道。
香，已经烧了一半。
“是啊，我就留在那儿了，战乱年间，能保命就万幸了！”他的表情变得悲伤，似乎有重重心事。
我放下这张发黄的照片，照片中的他，30多岁，和我现在的年龄相仿，英气逼人，眉头微蹙。他身边，站立一位身着旗袍的美人儿，身材窈窕，也30多岁，眼目仍透着青春少女般的羞涩。
这是他们的结婚照。
“闺女呀，长这么大了！挺像你妈妈的！”美人端详着我，轻轻地说到。
我的茶快凉了，赶紧加了点开水，微微呷了一口，热气慢慢地蒸腾，一团烟雾，模糊了美人儿的脸。上一柱香烧完了，我又点燃一柱香。
“那是1945年的年底，我们还沉浸在抗日胜利的喜悦里，楼下每天都在放鞭炮！”她的嘴角上扬。
“送走一批客人，我们一群姐妹聚在一起烤火。忽听楼下一片闹腾，我以为又是哪个在搬家呢，从窗口往下一望，一群军官聚在楼下，吵着要上来，好像又说没钱什么的！”
“他们被老板放进来了？”我问。
“还能怎样？他们一进来，就要好酒好肉，一个个把枪放在桌上，翘个腿，还要听戏听曲！”美人的眼睛似乎朝身旁瞅了瞅。
“等等！让我猜猜！你们就这样认识了”，我捧起照片，手抚过那位国民党军官。
“是的，我们互相看第一眼，就知道对上了！”美人儿的脸微微泛红。
“可惜，聚少离多，紧接着又是国共内战，他很快就回南京去了。他是军医，每天都在包扎伤口，搬运伤员。他常常给我写信，我就到楼下找教书先生帮我读信。”美人叹了口气。
“直到有一天，他来了封加急电报，让我赶快变卖东西，把自己赎出来，到西安城郊一个老乡家里去，原因我没问，反正我就听了。”美人似乎在垂泪，“我连我爹妈是谁都不知道，从小就被卖到那见不得人的楼上，终于有个亲人了，他是我唯一的亲人。那一年是1949年。”
我放下茶杯，趴在桌上哭了出来。
香已经点完了，整个屋子弥漫着让人昏昏沉沉的味道。我放下那张年岁比我还大的老照片，双手合十。
照片上的男人是我的大外公，美人儿是我未曾谋面的大外婆。解放后，大外公领着美丽的大外婆回到四川某县城。走在熟悉的石板路上，还未到家，就惹来一群邻里小孩围观。
有人惊呼：“呀，这不是张大娃嘛，不是说你死了吗？”
我的曾外祖母惊惶半日，怎么也不敢相信亲骨肉还在世，在这之前，她已经领了国民党十年的阵亡抚恤金了。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
二、生离死别
转眼到了50年代，县城的人纷纷出去修铁路，政府给发钱。一位生完孩子才三个月的少妇也在建筑工人行列。她皮肤白皙，双眼皮，圆圆的脸，头发黑而浓密，刘海盖在湿淋淋的额头上。她和丈夫一起挑石头，时而和熟人说说笑笑。
她的老家在四川农村，嫁到县城来，婆家虽是城市平民，她也相当知足了。过门头年就生了个女儿，名唤珠儿。公婆待她不错，把孙女当儿子一样疼，她反而有些内疚，心想，趁自己年轻，和丈夫出去多挣点钱，来年再生个大胖小子。
这天，她回到家，浑身筋骨从内到外翻着疼，往床上一坐，撩开衣裳给珠儿喂奶，哄了好久，珠儿还是哭。原来，她的乳汁干涸了。没几天，发烧、倦怠、厌食，一切病症都来了，下身还常见红。这一躺，十天半月后，这位年轻的少妇再也没能坐起来，带着她对珠儿的眷恋，对公婆的愧疚，撒手人寰了。
临死前，她捏着丈夫的手，“把珠儿过继给她大伯大妈，他们的日子还能过得走，不像咱们……他们没孩子，一定会好好疼珠儿，你还年轻，再去讨个老婆吧。”
丈夫把脸背到一边，揩了揩眼睛，“傻婆娘，说什么话，你不会死的，好好吃药，你还要再给我生大胖小子呢！”
未满两年的夫妻情分，朴实到几近无言，也深沉到让活人为之动容，却不能打动天地鬼神。等丈夫把药端过来时，女人的手已经冰凉，脸上的笑容，慢慢凝固……
我14岁时，小外公才向当年的珠儿说起这段难过的往事，珠儿是我妈妈，我是珠儿的女儿。当时，我正在书房里做作业，也不知道小外公说的是谁。
沉默了很久，妈妈说，“你为什么不把妈送医院，她就是太累了！”
小外公叹了口气，“我粗心大意了，哪知道那么严重！医生来家诊脉后，说她气脉虚弱的都摸不到了，吃药也就是宽宽活人的心。”这一年，小外公71岁了。
那位女子，是我连照片都没来得及留下的小外婆。她死后，珠儿，也就是我妈妈，过继给我大外公和大外婆。
三、东山埋骨
三月底，春风和煦，油菜花雄赳赳地挺拔着，成片金黄，一览无余。在这油菜花地的尽头，一座小小的青冢，埋着我的大外公和小外公，兄弟合葬一处。
小外婆于1952年去世，大外婆于1972年去世，她们的埋骨之地——四川德阳东山，早已被改造成市民健身胜地，到哪里去寻觅？到哪里去祭悼？
只能点上一柱香，向青山敬拜。
她们的遗骨，早已化成泥土，和青山合为一体。
这两位平凡的中国女子，甚至没有让后人记住她们的名字。她们也在尘世里匆匆地走过一遭，也有她们的爱恨和对活着本身浓烈的情感，而今，我只能在零碎的故事里拼凑着对她们的印象，用散乱的文字编织着对她们的想象。一想到她们，一股厚重的悲凉就袭上心头，也许，这就是她们最后的叹息。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
四、临别牵挂
小外公生前，最常说的话是：“社会主义这么好，哪个舍得死哦！”，一边说，一边在太师椅上摇着。想来，暮年的他，常常想到死，只是“生”着实美好，“死”却是一片渺茫。
他干了一辈子运输工人，退休后最大的理想就是买辆自己的三轮车。69岁，买了辆三轮车，没多久，出了场大车祸 。72岁，他又偷偷地买了辆三轮车，才骑几天就摔了一跤。这一摔，要了他的命。
但是，他总归实现了毕生之所愿。
1996年6月15日，我中考第一天。16日凌晨，小外公家的邻居赶来敲门，说小外公不行了。
1996年6月17日，中考结束了，我到了医院，他已经昏迷两天，我凑近他的耳朵，大声喊到：
“我考试考得好，一定能上重点高中，不用交高价！”
这是妈妈教我的话，目的是让小外公放心，不要牵挂我。话音未落，小外公睁开眼睛，四处打量，但是，他什么都看不见了，眼球转了几圈，又闭上。但是，他笑了，咧开只剩几颗牙的嘴，皱纹挤在眼角，迟迟不肯舒展。
10个小时后，小外公安详地去世了。原来，他一直在等我这句话，这也是他被送往医院时已经宣布病危，又苦苦撑了三天的原因。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
五、尾声
清明节，缅怀先祖，追思故人。
我们家这几位平凡的老人经历了中国半个多世纪的起起落落，命运跌宕起伏，人生悲喜参半。生之坚强，死之坚韧！
我的身体里流着他们的血液，也留着一份他们在苦难中的坚守和倔强，我不得不为他们书写，年年清明，清明年年。
一颗种子，埋在地里会生根发芽长成大树；一颗信念，埋在心里也会生根发芽，并撑起整个人生。所以，我们都在家族里寻根！
清明，寻根。也寻得一份世上仅有的、血浓于水的眷恋！苦读书 www.kudushu.org
一、发黄的照片
“1938年，国民党和日军狠狠地干了一仗！”
我泡上一杯茉莉花茶，点上一柱香，坐在家里的老藤椅上。窗外的樱花落了一地，我在静静地听故事。
“那天说来也邪门，出征前，前方就刮来米粒大的黄沙，直直地向我们袭来。当时我就有种不祥的预感，谁知……”
“1938年，是不是台儿庄战役”，我放下茶杯，问道。
“后来才知道的，当时哪知道呀！总之，枪弹划过我的右腿，瞧，现在还有道深深的弹痕”，说话的是一位身穿国民党军装的男子，佩一杆美式步枪。
“等我醒来后，周围安静的只听到自己的鼻息。都死了，死的都是我的兄弟伙呀！”他似乎皱皱眉，继续回忆。
“我从死人堆里爬出来，周围黑压压一片，往哪里去呢？天一直下雨，踏着泥泞，我走了两天两夜，到了个战地医院，却是另一军的大后方。”
“啊，这么说？你和原先的部队失联了？”我急迫地问道。
香，已经烧了一半。
“是啊，我就留在那儿了，战乱年间，能保命就万幸了！”他的表情变得悲伤，似乎有重重心事。
我放下这张发黄的照片，照片中的他，30多岁，和我现在的年龄相仿，英气逼人，眉头微蹙。他身边，站立一位身着旗袍的美人儿，身材窈窕，也30多岁，眼目仍透着青春少女般的羞涩。
这是他们的结婚照。
“闺女呀，长这么大了！挺像你妈妈的！”美人端详着我，轻轻地说到。
我的茶快凉了，赶紧加了点开水，微微呷了一口，热气慢慢地蒸腾，一团烟雾，模糊了美人儿的脸。上一柱香烧完了，我又点燃一柱香。
“那是1945年的年底，我们还沉浸在抗日胜利的喜悦里，楼下每天都在放鞭炮！”她的嘴角上扬。
“送走一批客人，我们一群姐妹聚在一起烤火。忽听楼下一片闹腾，我以为又是哪个在搬家呢，从窗口往下一望，一群军官聚在楼下，吵着要上来，好像又说没钱什么的！”
“他们被老板放进来了？”我问。
“还能怎样？他们一进来，就要好酒好肉，一个个把枪放在桌上，翘个腿，还要听戏听曲！”美人的眼睛似乎朝身旁瞅了瞅。
“等等！让我猜猜！你们就这样认识了”，我捧起照片，手抚过那位国民党军官。
“是的，我们互相看第一眼，就知道对上了！”美人儿的脸微微泛红。
“可惜，聚少离多，紧接着又是国共内战，他很快就回南京去了。他是军医，每天都在包扎伤口，搬运伤员。他常常给我写信，我就到楼下找教书先生帮我读信。”美人叹了口气。
“直到有一天，他来了封加急电报，让我赶快变卖东西，把自己赎出来，到西安城郊一个老乡家里去，原因我没问，反正我就听了。”美人似乎在垂泪，“我连我爹妈是谁都不知道，从小就被卖到那见不得人的楼上，终于有个亲人了，他是我唯一的亲人。那一年是1949年。”
我放下茶杯，趴在桌上哭了出来。
香已经点完了，整个屋子弥漫着让人昏昏沉沉的味道。我放下那张年岁比我还大的老照片，双手合十。
照片上的男人是我的大外公，美人儿是我未曾谋面的大外婆。解放后，大外公领着美丽的大外婆回到四川某县城。走在熟悉的石板路上，还未到家，就惹来一群邻里小孩围观。
有人惊呼：“呀，这不是张大娃嘛，不是说你死了吗？”
我的曾外祖母惊惶半日，怎么也不敢相信亲骨肉还在世，在这之前，她已经领了国民党十年的阵亡抚恤金了。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
二、生离死别
转眼到了50年代，县城的人纷纷出去修铁路，政府给发钱。一位生完孩子才三个月的少妇也在建筑工人行列。她皮肤白皙，双眼皮，圆圆的脸，头发黑而浓密，刘海盖在湿淋淋的额头上。她和丈夫一起挑石头，时而和熟人说说笑笑。
她的老家在四川农村，嫁到县城来，婆家虽是城市平民，她也相当知足了。过门头年就生了个女儿，名唤珠儿。公婆待她不错，把孙女当儿子一样疼，她反而有些内疚，心想，趁自己年轻，和丈夫出去多挣点钱，来年再生个大胖小子。
这天，她回到家，浑身筋骨从内到外翻着疼，往床上一坐，撩开衣裳给珠儿喂奶，哄了好久，珠儿还是哭。原来，她的乳汁干涸了。没几天，发烧、倦怠、厌食，一切病症都来了，下身还常见红。这一躺，十天半月后，这位年轻的少妇再也没能坐起来，带着她对珠儿的眷恋，对公婆的愧疚，撒手人寰了。
临死前，她捏着丈夫的手，“把珠儿过继给她大伯大妈，他们的日子还能过得走，不像咱们……他们没孩子，一定会好好疼珠儿，你还年轻，再去讨个老婆吧。”
丈夫把脸背到一边，揩了揩眼睛，“傻婆娘，说什么话，你不会死的，好好吃药，你还要再给我生大胖小子呢！”
未满两年的夫妻情分，朴实到几近无言，也深沉到让活人为之动容，却不能打动天地鬼神。等丈夫把药端过来时，女人的手已经冰凉，脸上的笑容，慢慢凝固……
我14岁时，小外公才向当年的珠儿说起这段难过的往事，珠儿是我妈妈，我是珠儿的女儿。当时，我正在书房里做作业，也不知道小外公说的是谁。
沉默了很久，妈妈说，“你为什么不把妈送医院，她就是太累了！”
小外公叹了口气，“我粗心大意了，哪知道那么严重！医生来家诊脉后，说她气脉虚弱的都摸不到了，吃药也就是宽宽活人的心。”这一年，小外公71岁了。
那位女子，是我连照片都没来得及留下的小外婆。她死后，珠儿，也就是我妈妈，过继给我大外公和大外婆。
三、东山埋骨
三月底，春风和煦，油菜花雄赳赳地挺拔着，成片金黄，一览无余。在这油菜花地的尽头，一座小小的青冢，埋着我的大外公和小外公，兄弟合葬一处。
小外婆于1952年去世，大外婆于1972年去世，她们的埋骨之地——四川德阳东山，早已被改造成市民健身胜地，到哪里去寻觅？到哪里去祭悼？
只能点上一柱香，向青山敬拜。
她们的遗骨，早已化成泥土，和青山合为一体。
这两位平凡的中国女子，甚至没有让后人记住她们的名字。她们也在尘世里匆匆地走过一遭，也有她们的爱恨和对活着本身浓烈的情感，而今，我只能在零碎的故事里拼凑着对她们的印象，用散乱的文字编织着对她们的想象。一想到她们，一股厚重的悲凉就袭上心头，也许，这就是她们最后的叹息。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
四、临别牵挂
小外公生前，最常说的话是：“社会主义这么好，哪个舍得死哦！”，一边说，一边在太师椅上摇着。想来，暮年的他，常常想到死，只是“生”着实美好，“死”却是一片渺茫。
他干了一辈子运输工人，退休后最大的理想就是买辆自己的三轮车。69岁，买了辆三轮车，没多久，出了场大车祸 。72岁，他又偷偷地买了辆三轮车，才骑几天就摔了一跤。这一摔，要了他的命。
但是，他总归实现了毕生之所愿。
1996年6月15日，我中考第一天。16日凌晨，小外公家的邻居赶来敲门，说小外公不行了。
1996年6月17日，中考结束了，我到了医院，他已经昏迷两天，我凑近他的耳朵，大声喊到：
“我考试考得好，一定能上重点高中，不用交高价！”
这是妈妈教我的话，目的是让小外公放心，不要牵挂我。话音未落，小外公睁开眼睛，四处打量，但是，他什么都看不见了，眼球转了几圈，又闭上。但是，他笑了，咧开只剩几颗牙的嘴，皱纹挤在眼角，迟迟不肯舒展。
10个小时后，小外公安详地去世了。原来，他一直在等我这句话，这也是他被送往医院时已经宣布病危，又苦苦撑了三天的原因。
一柱香，一张纸钱，一声挂念。
五、尾声
清明节，缅怀先祖，追思故人。
我们家这几位平凡的老人经历了中国半个多世纪的起起落落，命运跌宕起伏，人生悲喜参半。生之坚强，死之坚韧！
我的身体里流着他们的血液，也留着一份他们在苦难中的坚守和倔强，我不得不为他们书写，年年清明，清明年年。
一颗种子，埋在地里会生根发芽长成大树；一颗信念，埋在心里也会生根发芽，并撑起整个人生。所以，我们都在家族里寻根！
清明，寻根。也寻得一份世上仅有的、血浓于水的眷恋！苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！