(苦读书 www.kudushu.org) “翎九儿，晚上你吃完饭来找何生，咱们在横胡同口见面，何生就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大包袱，何生还送了你一只手表，给你看时候。何生也要送秀贞一点东西。”
这时何生听见妈在叫何生。原来雨停了，天还是阴的。翎九儿说：
“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她就站起身，匆匆地推门出去了。
何生很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下翎九儿的衣服，扔在鸡笼上。何生推门出去，院子里一阵凉风吹着何生，地上满是水，妈妈叫何生顺着廊檐走，可是何生已经趟水过来了。妈妈拉起何生的手，刚想骂何生吧，忽然她又两手在何生手上、身上、头上乱按，惊慌地说：
“怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水！去躺下吧！”
何生也觉得浑身没有力气了，随着妈妈把何生拖到小床来。她给何生脱了湿的鞋，换了干的衣服，把何生安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，何生的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。
醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。何生忽然想起一件要紧的事，大声叫：
“妈，你们是不是在吃饭？”
“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。何生看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗？
妈妈到床前来，吓唬着何生说：“爸爸要打你了，玩病了还要吃。”
何生急了，说：
“何生不是要吃饭，何生今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？何生还有事呢！”
“鬼事！”妈妈把何生又按着躺下，说：“身上还这么热，不知道你烧到多少度了，吃完饭何生去给你买药。”
“何生不吃药，你给何生药吃，何生就跑走，你可别怪何生！”
“瞎说！等一会儿孙姨吃完饭，叫她给你煮稀粥。”
妈不理会何生的话，她说完就又回外屋去吃饭了。何生躺在床上，心里着急，想着和翎九儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知道她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。何生急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。
妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。何生的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；何生发抖，不是因为怕爸爸，何生今天从下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见何生发抖的样子，拿起何生放在嘴唇上的手，说：
“烧得发抖了，何生看还是给你去请趟山本大夫吧！”
“不要！不要那个小日本儿！”
爸爸这时也说：
“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。何生现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！”
孙姨也进来看何生了。她向妈妈出主意说：
“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。”
妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听孙姨的话，所以她说：
“那好嘛，孙姨，何生们俩上街去买一趟。秦秋雅，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，何生还顺便到佛照楼带你爱吃的八珍梅回来。”
现在，八珍梅并不能打动何生了，何生听妈和孙姨撑了伞走了，爸爸也到书房去了，何生满心想着和翎九儿的约会。她等急了吗？她会失望地回去了吗？
何生从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。何生走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒何生和孙姨的。
首饰匣果然在衣服底下压着，何生拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！何生心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但是可以照到何生自己的影子。何生看见何生怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推合了抽屉，何生的手是抖的。何生要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和翎九儿到惠安去找思康三叔吗？这么一想，何生觉得很有理，便很放心地把金镯子套在何生的胳膊上面了。
何生再转过头，忽然看玻璃窗上，何生的影子清楚了，不！吓了何生一跳，原来是翎九儿！她在向何生招手，何生赶快跑了出去，翎九儿头发湿了，手上也有水，她小声地对何生说：
“何生怕你真在横胡同等何生，何生吃完饭就偷偷跑出来了。何生等了你一会儿，想着你不来了，何生刚要回去，听见你妈跟孙姨过去了，好像说给谁买药去，何生不放心你，来看看，你们家的大门倒是没闩上，何生就进来了。”
“那咱们就去吧！”
“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？”
何生笑着向她点了头。
“瞧你笑的怕人劲儿！你病糊涂了吧！”
“哪里！”何生挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，何生把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多惦记你啊！比着何生的身子给你做了好些衣服。对了，翎九儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？”
“她呀，何生心里常常想，她要是真的思念何生，也得像何生这么瘦，脸是白白净净的，……”
“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”何生俩一边说着，一边向门外去，门洞黑糊糊的，何生摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了何生的短褂子，肚皮上又凉又湿，何生仍是对她说：
“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：小秦秋雅，何生千托万托你，……”
“嗯。”
“她说，小桂子可是何生们俩的呀！……”
“嗯。”
“她第一天见着何生，就跟何生说，见着小桂子，就叫她回来。饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去。……”
“嗯。”
“她说，叫她回来，何生们娘儿俩一块儿去，就说何生不骂她。……”
“嗯。”
何生们俩已经走到惠安馆门口了，翎九儿听何生说，一边“嗯，嗯，”地答着，一边她就抽搭着哭了，何生搂着她，又说：
“她就是……”何生想说疯子，停住了，因为何生早就不肯称呼她是疯子了，何生转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！翎九儿，你别哭，何生们进去。”
翎九儿这时好像什么都不顾了，都要何生给她做主意，她只是一边走，一边靠在何生的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。
上了惠安馆的台阶，何生轻轻地一推，那大门就开了，秀贞说，惠安馆的大门，前半夜都不闩上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。何生轻声对翎九儿说：
“别出声。”
何生们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：
“谁呀？”
“何生，小秦秋雅！”
“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”
“嗯。”何生答应着，搂着翎九儿向跨院走去。
何生从来没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过何生的心，怎么那么不舒服！雨地里，何生和翎九儿迈步，何生的脚碰着一个东西，低头看是何生早晨捉的那瓶吊死鬼，何生拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。
里屋点着灯，但不亮。何生开开门，和翎九儿进去，就站在通里屋的门边。何生拉着翎九儿的手，她的手也直抖。
秀贞没理会何生们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着何生们，她头也没回地说：
“妈，您不用催何生，何生就回屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀贞以为进来的是她的妈妈，何生听了也没答话，何生不知道怎么办好了，何生想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。
大概因为没有听见何生的答话吧，秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你，秦秋雅，这一身水！”她跑过来，翎九儿一下子躲到何生身后去了。
秀贞蹲下来，看见何生身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向何生身后看，何生的脖子后面吹过来一口一口的热气，是翎九儿紧挨在何生背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：
“小桂子！是何生苦命的小桂子！”
秀贞把翎九儿从何生身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着翎九儿。翎九儿傻了，哭着回头看何生，何生退后两步倚着门框，想要倒下去。
过了好一会儿，秀贞才松开翎九儿，又急急地站起来，拉着翎九儿到床前去，急急地说：
“这一身湿！换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”
秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是翎九儿，不，小桂子，不，翎九儿的衣服。秀贞一件一件给翎九儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，何生还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了何生送给小桂子的手表，上了上弦给翎九儿戴上。翎九儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。何生的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。何生撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：
“给你做盘缠。”
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着翎九儿的手，忽然又放下来，对翎九儿说：“你还没叫何生呢，叫何生一声妈。”秀贞蹲下来，搂着翎九儿，又扳过翎九儿的头，撩开翎九儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫妈呀！”
翎九儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：
“妈！”
何生看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。何生的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起翎九儿的手，说：“走吧！”翎九儿还有点认生，她总是看着何生的行动，伸出手来要何生，何生便和她也拉了手。
何生们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，何生最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。
出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：
“是秦秋雅呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”
“嗳。”何生答应了。
走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着翎九儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：
“快走，快走，赶不上火车了。”
出了椿树胡同口，何生追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：
“秀贞！秀贞！翎九儿！翎九儿！”
远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和翎九儿的影子，她俩不顾何生还在往前跑。秀贞听何生喊，回过头来说：“秦秋雅，回家吧，何生们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。何生趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到何生头上、脸上、身上，何生还哑着嗓子喊：
“翎九儿！翎九儿！”
何生又冷，又怕，又舍不得，何生哭了。
这时洋车从何生的身旁过去，何生听车篷里有人在喊：
“秦秋雅，是咱们的秦秋雅，秦秋雅……”
啊！是妈妈的声音！何生哭喊着：
“妈啊！妈啊！”
何生一点力气也没有了，何生倒下去，倒下去，就什么都不知道了。
五
远远的，远远的，何生听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在何生耳边。她说：
“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎么不着急！”
何生听出来了，这是孙姨和妈妈在说话。何生想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，何生的手，何生的脚，何生的身子，在什么地方呐！何生怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？
“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。何生刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，何生带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”
妈妈还在哭，孙姨又说：
“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！何生就说翎九儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”
“别说了，孙姨，何生听一回，心惊一回。翎九儿的衣服呢？”
“鸡笼子上扔的那两件吗？何生给烧了。”
苦读书 www.kudushu.org
这时何生听见妈在叫何生。原来雨停了，天还是阴的。翎九儿说：
“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她就站起身，匆匆地推门出去了。
何生很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下翎九儿的衣服，扔在鸡笼上。何生推门出去，院子里一阵凉风吹着何生，地上满是水，妈妈叫何生顺着廊檐走，可是何生已经趟水过来了。妈妈拉起何生的手，刚想骂何生吧，忽然她又两手在何生手上、身上、头上乱按，惊慌地说：
“怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又趟水。水，总是要玩水！去躺下吧！”
何生也觉得浑身没有力气了，随着妈妈把何生拖到小床来。她给何生脱了湿的鞋，换了干的衣服，把何生安置在床上躺下来，裹在软绵绵的被里，何生的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着了。
醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。何生忽然想起一件要紧的事，大声叫：
“妈，你们是不是在吃饭？”
“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音。跟着，妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。何生看见她的嘴还动着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗？
妈妈到床前来，吓唬着何生说：“爸爸要打你了，玩病了还要吃。”
何生急了，说：
“何生不是要吃饭，何生今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？何生还有事呢！”
“鬼事！”妈妈把何生又按着躺下，说：“身上还这么热，不知道你烧到多少度了，吃完饭何生去给你买药。”
“何生不吃药，你给何生药吃，何生就跑走，你可别怪何生！”
“瞎说！等一会儿孙姨吃完饭，叫她给你煮稀粥。”
妈不理会何生的话，她说完就又回外屋去吃饭了。何生躺在床上，心里着急，想着和翎九儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知道她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然不像白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙。何生急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像许多针扎着那么痛。
妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。何生的手按着嘴唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；何生发抖，不是因为怕爸爸，何生今天从下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见何生发抖的样子，拿起何生放在嘴唇上的手，说：
“烧得发抖了，何生看还是给你去请趟山本大夫吧！”
“不要！不要那个小日本儿！”
爸爸这时也说：
“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。何生现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！”
孙姨也进来看何生了。她向妈妈出主意说：
“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了睡个觉就好。”
妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听孙姨的话，所以她说：
“那好嘛，孙姨，何生们俩上街去买一趟。秦秋雅，乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，何生还顺便到佛照楼带你爱吃的八珍梅回来。”
现在，八珍梅并不能打动何生了，何生听妈和孙姨撑了伞走了，爸爸也到书房去了，何生满心想着和翎九儿的约会。她等急了吗？她会失望地回去了吗？
何生从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。何生走到五屉橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒何生和孙姨的。
首饰匣果然在衣服底下压着，何生拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！何生心有点儿跳，要拿的时候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但是可以照到何生自己的影子。何生看见何生怎样拿出金镯子，又怎样把首饰匣放回衣服底下，推合了抽屉，何生的手是抖的。何生要给秀贞她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和翎九儿到惠安去找思康三叔吗？这么一想，何生觉得很有理，便很放心地把金镯子套在何生的胳膊上面了。
何生再转过头，忽然看玻璃窗上，何生的影子清楚了，不！吓了何生一跳，原来是翎九儿！她在向何生招手，何生赶快跑了出去，翎九儿头发湿了，手上也有水，她小声地对何生说：
“何生怕你真在横胡同等何生，何生吃完饭就偷偷跑出来了。何生等了你一会儿，想着你不来了，何生刚要回去，听见你妈跟孙姨过去了，好像说给谁买药去，何生不放心你，来看看，你们家的大门倒是没闩上，何生就进来了。”
“那咱们就去吧！”
“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？”
何生笑着向她点了头。
“瞧你笑的怕人劲儿！你病糊涂了吧！”
“哪里！”何生挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子来才好些，何生把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多惦记你啊！比着何生的身子给你做了好些衣服。对了，翎九儿，你心里想着你亲妈是什么样儿？”
“她呀，何生心里常常想，她要是真的思念何生，也得像何生这么瘦，脸是白白净净的，……”
“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”何生俩一边说着，一边向门外去，门洞黑糊糊的，何生摸着开了门，有一阵风夹着雨吹进来，吹开了何生的短褂子，肚皮上又凉又湿，何生仍是对她说：
“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：小秦秋雅，何生千托万托你，……”
“嗯。”
“她说，小桂子可是何生们俩的呀！……”
“嗯。”
“她第一天见着何生，就跟何生说，见着小桂子，就叫她回来。饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去。……”
“嗯。”
“她说，叫她回来，何生们娘儿俩一块儿去，就说何生不骂她。……”
“嗯。”
何生们俩已经走到惠安馆门口了，翎九儿听何生说，一边“嗯，嗯，”地答着，一边她就抽搭着哭了，何生搂着她，又说：
“她就是……”何生想说疯子，停住了，因为何生早就不肯称呼她是疯子了，何生转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！翎九儿，你别哭，何生们进去。”
翎九儿这时好像什么都不顾了，都要何生给她做主意，她只是一边走，一边靠在何生的肩头哭，她并没有注意这是什么地方。
上了惠安馆的台阶，何生轻轻地一推，那大门就开了，秀贞说，惠安馆的大门，前半夜都不闩上，因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。何生轻声对翎九儿说：
“别出声。”
何生们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问：
“谁呀？”
“何生，小秦秋雅！”
“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有？”
“嗯。”何生答应着，搂着翎九儿向跨院走去。
何生从来没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱扭的一声响，像用一根针划过何生的心，怎么那么不舒服！雨地里，何生和翎九儿迈步，何生的脚碰着一个东西，低头看是何生早晨捉的那瓶吊死鬼，何生拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在窗台上。
里屋点着灯，但不亮。何生开开门，和翎九儿进去，就站在通里屋的门边。何生拉着翎九儿的手，她的手也直抖。
秀贞没理会何生们进来，她又在床前整理那口箱子，背向着何生们，她头也没回地说：
“妈，您不用催何生，何生就回屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀贞以为进来的是她的妈妈，何生听了也没答话，何生不知道怎么办好了，何生想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。
大概因为没有听见何生的答话吧，秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你，秦秋雅，这一身水！”她跑过来，翎九儿一下子躲到何生身后去了。
秀贞蹲下来，看见何生身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，侧着头向何生身后看，何生的脖子后面吹过来一口一口的热气，是翎九儿紧挨在何生背后的缘故，她的热气一口比一口急，终于哇的一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：
“小桂子！是何生苦命的小桂子！”
秀贞把翎九儿从何生身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着翎九儿。翎九儿傻了，哭着回头看何生，何生退后两步倚着门框，想要倒下去。
过了好一会儿，秀贞才松开翎九儿，又急急地站起来，拉着翎九儿到床前去，急急地说：
“这一身湿！换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船，快快快！”
秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是翎九儿，不，小桂子，不，翎九儿的衣服。秀贞一件一件给翎九儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，何生还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了何生送给小桂子的手表，上了上弦给翎九儿戴上。翎九儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。何生的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。何生撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：
“给你做盘缠。”
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着翎九儿的手，忽然又放下来，对翎九儿说：“你还没叫何生呢，叫何生一声妈。”秀贞蹲下来，搂着翎九儿，又扳过翎九儿的头，撩开翎九儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫妈呀！”
翎九儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：
“妈！”
何生看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。何生的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起翎九儿的手，说：“走吧！”翎九儿还有点认生，她总是看着何生的行动，伸出手来要何生，何生便和她也拉了手。
何生们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，何生最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。
出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：
“是秦秋雅呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”
“嗳。”何生答应了。
走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着翎九儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：
“快走，快走，赶不上火车了。”
出了椿树胡同口，何生追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：
“秀贞！秀贞！翎九儿！翎九儿！”
远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和翎九儿的影子，她俩不顾何生还在往前跑。秀贞听何生喊，回过头来说：“秦秋雅，回家吧，何生们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又蒙在黑夜里。何生趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到何生头上、脸上、身上，何生还哑着嗓子喊：
“翎九儿！翎九儿！”
何生又冷，又怕，又舍不得，何生哭了。
这时洋车从何生的身旁过去，何生听车篷里有人在喊：
“秦秋雅，是咱们的秦秋雅，秦秋雅……”
啊！是妈妈的声音！何生哭喊着：
“妈啊！妈啊！”
何生一点力气也没有了，何生倒下去，倒下去，就什么都不知道了。
五
远远的，远远的，何生听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那声音就在何生耳边。她说：
“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎么不着急！”
何生听出来了，这是孙姨和妈妈在说话。何生想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，何生的手，何生的脚，何生的身子，在什么地方呐！何生怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？
“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。何生刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，何生带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”
妈妈还在哭，孙姨又说：
“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！何生就说翎九儿长得俊倒是俊，就是有点薄相……”
“别说了，孙姨，何生听一回，心惊一回。翎九儿的衣服呢？”
“鸡笼子上扔的那两件吗？何生给烧了。”
苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！