(苦读书 www.kudushu.org) 2008年8月6日，下午。
许非在沙发上醒来，全身酸痛。
他已经一个礼拜没回家了，大厦、鸟巢两边跑，作息完全颠倒，实在撑不住就眯一会。老谋子也如此，二人就像两位老师，在高考前为学生们做最后辅导。
去卫生间洗了把脸，回来马上有人叫，急匆匆到会议室。
说是会议室，其实是鸟巢内部腾出的一间屋子作为指挥中心。墙上挂着倒计时牌，红得耀眼：距开幕式还有2天！
各编导组的组长都在，张国师正讲：“今天是不是都注意到切镜头的事情？几个月前就跟大家说过，今天开始兑现了。
我们很多很多的表情和细节，都会上大屏幕，因为导播要抓个人，抓特写。所以最后两天，不要再去抠动作、排队列，我们已经很整齐了，相当整齐了！”
“没错，除了北朝鲜，我们就是天下第二。”
冷不丁一打岔，把张国师情绪搞没了，瞪了某人一眼，继续道：“大局已定！从现在开始，我们就抓精神面貌！
各组长注意，所有演员只要上场，必须给我笑，要呈现出一张快乐的，热情的，有感染力的面孔。
还是那句话，我们要为这个事情负责。绝对不能接受把谁的脸切到大屏幕上，全球40亿观众一看，那个脸又紧张又走神……那就完了！”
许非这次没吐槽，强调道：“还剩48小时，请各位一定把表情提上来。实在笑不出来的，也要保持一种向上的，积极的姿态。”
众人应声散了。
许非和张国师穿过通道，到了外面看台。
无论多少次，面对着能容纳近10万人的大体育场，总觉得心潮澎湃。观众席空荡荡，下面场地有人员在检修，顶上的安保走来走去。
而绕着上沿一圈，都装好了显示屏，终点便是火炬。
前不久，进行第二次带观众彩排时，许老师将偷偷携带摄像机的韩国SBS电视台当场抓获，并轰了出去。
历史上，这家电视台偷拍，且无耻播出了2分多钟的视频。
那种清晰度和推拉镜头，明显是专业摄像机。要知道，所有媒体人员都要安检，并签署保密协议。
他们带着摄像机怎么进去的？
而且有一个传闻，由于此次偷拍，导致点火方案更改。还有说是技术问题，才放弃了“凤凰点火”。
因为李宁训练了很长时间，还有熊倪做备选，不像是临时决定的东西。
总之，此事无确凿证据，也无官方说法。
张国师站在通道口，叉腰望了半天，忽问：“你紧张么？”
“紧张，但我们不能表现出来。”
“我明白，我一直在给他们缓解压力。但有时候忍不住也想，这要是失败了，那就是一辈子的污点，一辈子都抬不起头来。”
“尽人事，听天命。”
许非的压力不比他小，叹道：“大家把能做的都做了，剩下的只能交给运气。”
“运气？也对。”
“凡成大事，运气非常重要。”
不约而同二人开始搞迷信，都很累了，憋着一口气撑到8号那天。
这段除了最后冲刺，公关的事情比较多。每天都有大量的人来拜访，刘大脑袋、莎拉布莱曼、李桉、罗格、刘领导，以及各路媒体。
许非还被柴小姐采访过一次。
没错，就是那个柴小姐。
…………
“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……”
傍晚，大街小巷飘荡着这首歌。
京城已经实施单双号了，车流明显减小，随处可见中国红以及奥运的宣传贴画。行人一如既往的来去匆匆，脸上却多了一股翘首以盼。
许非临时决定，回了一趟百花胡同。
先进车库，然后对某个按钮按了一下，提醒里面有人进门了。没办法，家里太大，感情都疏远了。
跟着到饭厅，果然一家四口正在吃晚饭。
“哟，今儿怎么回来了？”
“刚好有点空。”
“你回来也不说一声，小虎去拿碗筷。”
“一会就走啊，我这也不算过家门而不入了。”
许老师坐下，瞧桌上全是面条。小旭和张俪吃炸酱面，女儿和儿子吃芝麻酱面。
他要了碗芝麻酱面，过水的，摊着黄瓜丝，又凉又爽口。
“我吃饱了！”
“我也吃饱了！”
“消消食去，别马上看电视。”
俩孩子颠颠跑了，剩下仨人。
谁也没问他开幕式怎么样，呼噜呼噜吃完，张俪又起身拿了一小碗果子干：“早上刚做的，你尝尝。”
这是用杏干、柿饼、鲜藕和葡萄干做的，浇上糖桂花汁，用冰镇着，凉丝丝脆生生，甜酸解暑。
“味道不错，兰姐做的？”
“嗯。”
“她现在都能当大厨了……哎，要不给她拍点视频放网上，捧个‘做饭奶奶’出来。”
许非边吃边开脑洞，末了一擦嘴：“最近有事么？”
“没什么事，就姜闻送来个剧本，我们看了还挺有意思的。”
“姜闻胆子可真大，这东西也敢拍。”
小旭抱来一个厚本子，还没取名字，许非随便翻了翻，瞄见张麻子、黄四郎、师爷若干若干。
心里一乐，当即打电话。
“喂，老姜！”
“看了，告诉你一声，你先不要动，等我忙完开幕式，我来做制片人。”
也不管老姜啥心情，啪的挂了。
进入2008年，他真是没怎么关心电影圈。尤其8月，以往是热闹的暑期档，今年冷冷清清，毕竟谁也不能跟奥运抢档期。
要么往前挪，要么往后挪。
于是在五、六月，各有20部、25部片公映，也说明基数上来了。
姜闻这部戏，自然是《让子弹飞》！
后面还有《一步之遥》《邪不压正》，构成了民国三部曲。后两部过于隐晦，当时的口碑和票房不太好，但随着时间推移，一些人重新认识了这两部戏。
其实也难怪，老姜如果拍的不隐晦，压根就过不了审。
许非吃完饭，留着聊了会天。
约莫七点多钟，站起身：“好了，我得走了。”
“嗯，注意身体，你也40多岁的人了。”小旭叮嘱。
“要不要带点参茶什么的？”张俪问。
“我准备了，水果饮料茶叶药品零食……那边都有。”
走出正屋，推开西厢门，俩孩子在里面看电视。
小龙嚷道：“爸爸，我喜欢这个女孩子！”
“谁啊？”
他一看，是个情景喜剧《电脑娃娃》，有个胖乎乎的小女孩子。
“嗯，挺可爱的。”
“是吧是吧，我也觉得可爱，我想跟她做朋友。”小龙乐道。
“以后有机会的，我这会得走了。”
俩孩子一听，很懂事的出来送。许老师又上了车，离开百花胡同。
…………
夜，奥运大厦。
大部分人都没走，其中一些甚至已经熬了一百多个通宵，因为很多节目晚上才能看出效果。
这帮人黑白颠倒，等于上夜班。
张国师在办公室里，除了拍纪录片的摄影师，并无别人。许非一进来，镜头立马对准，他见怪不怪，权当不存在。
“你回去了？”
“回去吃顿饭。”
“那你在家待着呗，这边没什么具体事了。”
“待不住，过来还能踏实点。”
许非在屋里转了转，瞅瞅黑板，看看资料，确实没具体任务了，遂道：“咱俩把流程再过一遍？”
“行啊，我正想着呢。”
把黑板擦干净，一人拿根笔。
“放一圈炮仗，日晷，光到缶阵上，倒计时，大脚印。”
“五环展示，国旗，五十六个民族孩子的笑容。”
“纸的位置放正，画轴的四个轴头开关……”
“运动员踩脚印，站位员的队形确认……”
“火炬技术保障人员，确定退远……再次确认点火口令，再次确认一号耳麦，再次确认导火索……”
除了流程，还有各个细节需要注意的事项。
俩人交替写着，许老师忽想起一事：“林浩随姚明出场，通知领队了么？”
啪！
张国师一拍巴掌：“忘了忘了！”
“你这保密过头了，执行人都不清楚。”
许非马上联系中国代表团团长，告诉这件事，等中国运动员出场时，让姚明和林浩一起。
大姚是执旗手，林浩是抗震救灾小英雄。历史上由于太过保密，团长不知情，拦着林浩不让上。
大姚走出好一段了，才有人抱着孩子追过去。
现场导播也机灵，前面这段都没转，等俩人站在一块了才给镜头。
许非给自己的定位，便是查缺补漏，让筹备过程顺畅无阻，避免遗憾。比如皮影这个节目。
一是超时，二是文化符号太多要删减，三是那皮影过于巨大，跟机器人似的，已经失掉了皮影的本意。
加上灯光故障等因素，战士们苦练一年，最终还是被拿掉。
张国师感情用事了一把，为了补偿，把战士们调到京剧那里，以至于有些突兀。
如今从一开始，许非就否了皮影，不存在拿不拿掉。
俩人对了一遍，心理暗示似的轻松了些。
拍纪录片的摄影师过来沟通，想做个简单访谈，于是拎过两把椅子。
许非先开口：“不要问心情，千万不要问。我们现在都是自我催眠，谁能不累不紧张呢？挺着呗！”
“对啊，不挺着有什么办法？把最后两天撑过去。”张国师道。
“那你们在完成任务后，想干什么？”
“睡觉！”
二人异口同声，许非笑道：“休息够了之后，该干什么干什么，继续拍电影呗。”
“您收购嘉禾之后，有传闻说您的资产相当惊人，可争大陆首富，您想解释一下么？”
“哎，我始终是个电影人，只是薄有家资。
我没碰过钱，钱对我来说没有任何意义，我最大的错误就是创造了时代传媒、搜狐、阿里、企鹅、伊莲、隆达巴拉巴拉……”
苦读书 www.kudushu.org
许非在沙发上醒来，全身酸痛。
他已经一个礼拜没回家了，大厦、鸟巢两边跑，作息完全颠倒，实在撑不住就眯一会。老谋子也如此，二人就像两位老师，在高考前为学生们做最后辅导。
去卫生间洗了把脸，回来马上有人叫，急匆匆到会议室。
说是会议室，其实是鸟巢内部腾出的一间屋子作为指挥中心。墙上挂着倒计时牌，红得耀眼：距开幕式还有2天！
各编导组的组长都在，张国师正讲：“今天是不是都注意到切镜头的事情？几个月前就跟大家说过，今天开始兑现了。
我们很多很多的表情和细节，都会上大屏幕，因为导播要抓个人，抓特写。所以最后两天，不要再去抠动作、排队列，我们已经很整齐了，相当整齐了！”
“没错，除了北朝鲜，我们就是天下第二。”
冷不丁一打岔，把张国师情绪搞没了，瞪了某人一眼，继续道：“大局已定！从现在开始，我们就抓精神面貌！
各组长注意，所有演员只要上场，必须给我笑，要呈现出一张快乐的，热情的，有感染力的面孔。
还是那句话，我们要为这个事情负责。绝对不能接受把谁的脸切到大屏幕上，全球40亿观众一看，那个脸又紧张又走神……那就完了！”
许非这次没吐槽，强调道：“还剩48小时，请各位一定把表情提上来。实在笑不出来的，也要保持一种向上的，积极的姿态。”
众人应声散了。
许非和张国师穿过通道，到了外面看台。
无论多少次，面对着能容纳近10万人的大体育场，总觉得心潮澎湃。观众席空荡荡，下面场地有人员在检修，顶上的安保走来走去。
而绕着上沿一圈，都装好了显示屏，终点便是火炬。
前不久，进行第二次带观众彩排时，许老师将偷偷携带摄像机的韩国SBS电视台当场抓获，并轰了出去。
历史上，这家电视台偷拍，且无耻播出了2分多钟的视频。
那种清晰度和推拉镜头，明显是专业摄像机。要知道，所有媒体人员都要安检，并签署保密协议。
他们带着摄像机怎么进去的？
而且有一个传闻，由于此次偷拍，导致点火方案更改。还有说是技术问题，才放弃了“凤凰点火”。
因为李宁训练了很长时间，还有熊倪做备选，不像是临时决定的东西。
总之，此事无确凿证据，也无官方说法。
张国师站在通道口，叉腰望了半天，忽问：“你紧张么？”
“紧张，但我们不能表现出来。”
“我明白，我一直在给他们缓解压力。但有时候忍不住也想，这要是失败了，那就是一辈子的污点，一辈子都抬不起头来。”
“尽人事，听天命。”
许非的压力不比他小，叹道：“大家把能做的都做了，剩下的只能交给运气。”
“运气？也对。”
“凡成大事，运气非常重要。”
不约而同二人开始搞迷信，都很累了，憋着一口气撑到8号那天。
这段除了最后冲刺，公关的事情比较多。每天都有大量的人来拜访，刘大脑袋、莎拉布莱曼、李桉、罗格、刘领导，以及各路媒体。
许非还被柴小姐采访过一次。
没错，就是那个柴小姐。
…………
“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……”
傍晚，大街小巷飘荡着这首歌。
京城已经实施单双号了，车流明显减小，随处可见中国红以及奥运的宣传贴画。行人一如既往的来去匆匆，脸上却多了一股翘首以盼。
许非临时决定，回了一趟百花胡同。
先进车库，然后对某个按钮按了一下，提醒里面有人进门了。没办法，家里太大，感情都疏远了。
跟着到饭厅，果然一家四口正在吃晚饭。
“哟，今儿怎么回来了？”
“刚好有点空。”
“你回来也不说一声，小虎去拿碗筷。”
“一会就走啊，我这也不算过家门而不入了。”
许老师坐下，瞧桌上全是面条。小旭和张俪吃炸酱面，女儿和儿子吃芝麻酱面。
他要了碗芝麻酱面，过水的，摊着黄瓜丝，又凉又爽口。
“我吃饱了！”
“我也吃饱了！”
“消消食去，别马上看电视。”
俩孩子颠颠跑了，剩下仨人。
谁也没问他开幕式怎么样，呼噜呼噜吃完，张俪又起身拿了一小碗果子干：“早上刚做的，你尝尝。”
这是用杏干、柿饼、鲜藕和葡萄干做的，浇上糖桂花汁，用冰镇着，凉丝丝脆生生，甜酸解暑。
“味道不错，兰姐做的？”
“嗯。”
“她现在都能当大厨了……哎，要不给她拍点视频放网上，捧个‘做饭奶奶’出来。”
许非边吃边开脑洞，末了一擦嘴：“最近有事么？”
“没什么事，就姜闻送来个剧本，我们看了还挺有意思的。”
“姜闻胆子可真大，这东西也敢拍。”
小旭抱来一个厚本子，还没取名字，许非随便翻了翻，瞄见张麻子、黄四郎、师爷若干若干。
心里一乐，当即打电话。
“喂，老姜！”
“看了，告诉你一声，你先不要动，等我忙完开幕式，我来做制片人。”
也不管老姜啥心情，啪的挂了。
进入2008年，他真是没怎么关心电影圈。尤其8月，以往是热闹的暑期档，今年冷冷清清，毕竟谁也不能跟奥运抢档期。
要么往前挪，要么往后挪。
于是在五、六月，各有20部、25部片公映，也说明基数上来了。
姜闻这部戏，自然是《让子弹飞》！
后面还有《一步之遥》《邪不压正》，构成了民国三部曲。后两部过于隐晦，当时的口碑和票房不太好，但随着时间推移，一些人重新认识了这两部戏。
其实也难怪，老姜如果拍的不隐晦，压根就过不了审。
许非吃完饭，留着聊了会天。
约莫七点多钟，站起身：“好了，我得走了。”
“嗯，注意身体，你也40多岁的人了。”小旭叮嘱。
“要不要带点参茶什么的？”张俪问。
“我准备了，水果饮料茶叶药品零食……那边都有。”
走出正屋，推开西厢门，俩孩子在里面看电视。
小龙嚷道：“爸爸，我喜欢这个女孩子！”
“谁啊？”
他一看，是个情景喜剧《电脑娃娃》，有个胖乎乎的小女孩子。
“嗯，挺可爱的。”
“是吧是吧，我也觉得可爱，我想跟她做朋友。”小龙乐道。
“以后有机会的，我这会得走了。”
俩孩子一听，很懂事的出来送。许老师又上了车，离开百花胡同。
…………
夜，奥运大厦。
大部分人都没走，其中一些甚至已经熬了一百多个通宵，因为很多节目晚上才能看出效果。
这帮人黑白颠倒，等于上夜班。
张国师在办公室里，除了拍纪录片的摄影师，并无别人。许非一进来，镜头立马对准，他见怪不怪，权当不存在。
“你回去了？”
“回去吃顿饭。”
“那你在家待着呗，这边没什么具体事了。”
“待不住，过来还能踏实点。”
许非在屋里转了转，瞅瞅黑板，看看资料，确实没具体任务了，遂道：“咱俩把流程再过一遍？”
“行啊，我正想着呢。”
把黑板擦干净，一人拿根笔。
“放一圈炮仗，日晷，光到缶阵上，倒计时，大脚印。”
“五环展示，国旗，五十六个民族孩子的笑容。”
“纸的位置放正，画轴的四个轴头开关……”
“运动员踩脚印，站位员的队形确认……”
“火炬技术保障人员，确定退远……再次确认点火口令，再次确认一号耳麦，再次确认导火索……”
除了流程，还有各个细节需要注意的事项。
俩人交替写着，许老师忽想起一事：“林浩随姚明出场，通知领队了么？”
啪！
张国师一拍巴掌：“忘了忘了！”
“你这保密过头了，执行人都不清楚。”
许非马上联系中国代表团团长，告诉这件事，等中国运动员出场时，让姚明和林浩一起。
大姚是执旗手，林浩是抗震救灾小英雄。历史上由于太过保密，团长不知情，拦着林浩不让上。
大姚走出好一段了，才有人抱着孩子追过去。
现场导播也机灵，前面这段都没转，等俩人站在一块了才给镜头。
许非给自己的定位，便是查缺补漏，让筹备过程顺畅无阻，避免遗憾。比如皮影这个节目。
一是超时，二是文化符号太多要删减，三是那皮影过于巨大，跟机器人似的，已经失掉了皮影的本意。
加上灯光故障等因素，战士们苦练一年，最终还是被拿掉。
张国师感情用事了一把，为了补偿，把战士们调到京剧那里，以至于有些突兀。
如今从一开始，许非就否了皮影，不存在拿不拿掉。
俩人对了一遍，心理暗示似的轻松了些。
拍纪录片的摄影师过来沟通，想做个简单访谈，于是拎过两把椅子。
许非先开口：“不要问心情，千万不要问。我们现在都是自我催眠，谁能不累不紧张呢？挺着呗！”
“对啊，不挺着有什么办法？把最后两天撑过去。”张国师道。
“那你们在完成任务后，想干什么？”
“睡觉！”
二人异口同声，许非笑道：“休息够了之后，该干什么干什么，继续拍电影呗。”
“您收购嘉禾之后，有传闻说您的资产相当惊人，可争大陆首富，您想解释一下么？”
“哎，我始终是个电影人，只是薄有家资。
我没碰过钱，钱对我来说没有任何意义，我最大的错误就是创造了时代传媒、搜狐、阿里、企鹅、伊莲、隆达巴拉巴拉……”
苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！