(苦读书 www.kudushu.org) 餐桌上，大家在认真得往自己的凉面里加着各种小料。想起那本医案，我突然问道：“张关峰是谁？”
父亲抬眼瞟了我一眼，叹了一口气，说道：“你爷爷~”
“啊？爷爷不是叫张志强吗？”
父亲撇撇嘴说道，“张关峰是他给自己起的笔名，他本来想写一本自己的医学论著，那些医案还没有整理完，就去世了。”
我点点头表示赞许，内心也觉得张志强这个名字不是很文雅。我吸溜着面条，不经意地说道：“要不我跟你去门诊吧，学学中医。”
父亲和母亲错愕地看了我一眼，母亲说道：“能行吗，你一个学西医的。”
我不以为然地说道：“想当年，伟大的领袖就是倡导西医学习中医的。”
父亲冲母亲摆摆手，“让她试试嘛，说不定有这方面的天赋……”
来到门诊，每天重复着同样的工作，不是抓药，就是熬药。慢慢地，看的方子多了，也开始对配伍有所了解。刚开始，父亲还让我看《伤寒论》。一听名字就抵触，感觉肯定很难读懂。我把那本书塞到一边，自己买了一本带释义的。果然是“医圣”，每张方子药味不多，却药简力专。
这天，父亲和母亲都去看望外婆，留我一个人在门诊盯着。我换上久违的隔离衣，坐在诊桌前翻看着处方笺，又找回了往日行医的熟悉的感觉。那些年写过的病历，下过的医嘱，交代过的病情，发放的一张张出院记录，一幕幕浮现在脑海。
这时，一个中年妇女带着一个小男孩儿急匆匆赶来，说是肚子痛。我咬咬牙，决定自己接诊试试。我蹲下身子，仔细地询问道：“小家伙，你自己指指，哪里疼？”
小男孩儿指着自己的肚脐眼，说道：“这里疼~”
“你觉得怎么个疼法儿，是绞痛、刺痛，还是胀痛？”
“我不知道~”小男孩摇摇头，眼睛里透着一股清澈。
我叹口气，又继续问道：“觉得恶心，想吐吗？”
“嗯~”
这位妈妈说男孩儿上午吃了西瓜，吃完后就一直说肚子疼，中午吃饭时还吐了一次。我让男孩儿躺在一旁的床上，做了腹部检查。视诊没什么异常，没有听诊器，听诊没做，触诊肚脐部位压痛，右下腹也没有反跳痛，叩诊鼓音，胀气。检查完，我学着以前跟诊时李磊的语气，眯着眼睛、气定神闲地说道：“根据病史、查体来看，初步诊断是肠痉挛。”
“那大夫您看着给给开点药吧。”
我在药架子上看了一圈，想找点颠茄片或者山莨胆碱缓解痉挛，却没有找到。我想了想，回忆大学时中医课堂教的那些，按中医思维来看，吃了西瓜后引起的腹痛，有腹胀、恶心，应该是寒凝气滞。西瓜被称为中医里的白虎汤，白虎汤是清热剂，用来治疗高热不退的。小孩子脾胃功能本来就差，炎暑天气喜冷食，气机失调，胃气不降，所以会恶心呕吐。寒则凝，凝则不通，不通则痛。我扫了一眼药架子，拿了温中的小建中合剂，还有小柴胡颗粒。小柴胡颗粒虽然常用来治疗感冒，但里面有半夏和生姜的成份，用来降逆止呕、温胃散寒应该也是可以的。当场就让孩子把药服下，又给他艾灸了二十分钟。灸完后，小男孩儿肚子已经不疼了，恶心感觉也减轻。
患者走后，我坐在桌前，嘴角控制不住的上扬，甚至欢喜地坐立难安。以前只觉得恋爱的感觉最甜蜜，现在觉得行医的快乐才更真实。层次越高的热爱，更能够恒定不变，带给人的快乐更持久。我不敢说爱情有多崇高，但我失恋的空虚被行医中获得快乐填得满满当当。
慢慢地，我开始对中医产生浓厚的兴趣。开始只是照着父亲的方子循规蹈矩地抓药，后来拿着他的方子还能给他挑出毛病来。再后来，我们两个经常因为辩证下药而争得面红耳赤。
乡下的卫生室里，不像医院门诊那样专业，分的那么详细。像个全科一样，什么患者都会碰到。有时候遇到棘手的病，没有把握，就让患者去医院瞧瞧，他们往往还不乐意。他们便缠着大夫，让大夫给想想办法。大夫就无奈，只能多看看书，翻翻以前老大夫留下来的病案，给开个方子拿点药，试试效果。这种稳定的信托关系，使得患者更能遵医嘱，医生也得到了实践机会，在其中慢慢地提升自己的能力。
以前在学校，老师总是讲患者可不会按照课本长病。但是在三甲医院里，患者的病好像还都算挺标准，在课本里翻一翻都能对应起来。像妇科里的排卵期出血，在二甲医院实习时从没见过，在三甲医院规培时却屡见不鲜。而且遇到那种患者，主任们都会饶有兴趣地跟我们仔细的讲一讲，还会拿出一张纸来画激素升降曲线来展示。在卫生室里，我很少见到那种患者了。感冒的患者，一点点轻微的症状，就自己要求打针输液，说是好得快。我每次都和他们据理力争，讲感冒是一个自限性疾病，就算不管它，七天以后也自己痊愈。有的患者会听，有的不听，坚持己见。我特意看过其他大夫的处方笺，肌注的药品基本上就是激素地塞米松还有抗生素，还有退热的安痛定。输液的处方笺也是，基本上每个人的处方一致，都是抗生素、激素、维生素等。抗生素滥用在基层非常常见，有的患者一进门就要阿莫西林。问他哪里不舒服需要阿莫西林，就说自己有点感冒。遇到这种情况，我会利用自己的处方权对其限制用药，劝他们换成中成药服用。但有些基层医生，不会多问，要什么就拿什么。因为一些基层医生本来就是那种用药习惯，小小的一包药里，就会有地塞米松、阿莫西林等。患者本来是不懂药的，患者的用药习惯可以说是医生帮助养成的。不知道时间久了，我会不会被同化，为了追求速效也养成这样的用药习惯。村庄里的墙面上，印刷着“不忘初心，牢记使命”的大字，人来人往，希望一路前行，初心不变。
中午的阳光透过窗户晒进来，在墙上投出一块明亮的光斑。我偎依在椅子上，眯着眼睛小憩。阳光打在脸上，暖洋洋的。脑子一沉，即将陷入沉睡时，一声响亮的喷嚏声将我惊醒。
一个二十多岁的男生吸了吸鼻子，双手揣在裤兜里，“感冒了，打一针~”
我皱皱眉头，面对他指导式的就诊十分不满。我坐起来，冷漠地问道：“有什么症状吗？”
“流鼻涕，有点寒战怕冷，啊……嚏~”
我继续问道：“清鼻涕，还是黄鼻涕？”
“清鼻涕”
“发热吗？”
“刚在家量了体温，三十八度六。感觉浑身有点酸痛。”
“吃点药就可以，不需要打针。”我说着，拿起笔准备写处方。
“打针不是好得快嘛~”
我叹口气，耐着性子说道：“大部分感冒呢，尤其是发烧伴有浑身疼的这种，一般是病毒感染引起的，对症处理就可以。你说的打针好得快，那是因为一些大夫针剂里加了地塞米松，地米是激素，是免疫系统抑制剂。你发烧，是因为你的免疫系统跟入侵的病毒做斗争，体温升高。用地米降低免疫系统来降温不合适吧？而且动不动就用先锋霉素，那都是抗生素呀，用多了都耐药了。”
“哦哦，这么讲究呢还。那就拿点药吧。”
我转过身去，偷乐着给他拿了几盒药。在药盒上写好服用方法，交代一些注意事项。
还不及坐下，又来一个大爷，要拿一盒头孢。我出于医生的职责，问道：“您哪里不舒服，买头孢干什么呀？”
“我不吃!”大爷凑过来小声说道：“我抠出一片来，带着药去饭局让他们看看。骗他们吃了头孢，我就不喝酒了，哈哈……”
我抿唇一笑，不禁佩服起大爷的睿智来。我给他拿了一盒头孢，还在盒子上写了禁止喝酒。大爷眯着眼睛，靠近看了一眼，不禁对我竖起大拇指。
夜幕将至，诊室变得昏暗起来。打扫完卫生，想要关门时，来了一位保安大叔。他歪着头、侧着耳朵，尴尬地说道：“我这耳朵里进了只蚊子，能弄出来吗？”
我硬着头皮用手电筒看了看，一层耳垢遮挡着，只能隐约看到蚊子的腿。没有什么能用的工具，只好用挖耳勺试着去抵住蚊子腿，看能不能拨出来。大叔担心的问好不好操作，我拍拍他的肩膀，让他不要说话影响我。耳垢太厚，我先把耳垢掏干净，才露出了大半只蚊子身形，把它给拨了出来。事后大叔问多少钱，我想了想，不屑地说道：“就给你清了清耳垢，算了吧，不要了。”
“那可不行，怎么也得给点儿，要不给你五块钱吧……”说着就从兜里掏出来一卷零钱。我们两个像山东人走亲戚串门一样，来回拉扯了好一番，大叔才安心地离开。
夜色渐浓，路灯散发出橘色的光，隐约照亮幽暗的巷子。偶有几只蝙蝠从头顶掠过，在低空盘旋。一路上，时不时有院子里的犬吠声传来，还有主人的斥责声。
回到家后，饺子已经煮好了。父亲听到大门的开门声，从屋里喊到：“季景啊，在院子里带两头蒜进来！”
我提着几罐啤酒，回应道：“好来……”苦读书 www.kudushu.org
父亲抬眼瞟了我一眼，叹了一口气，说道：“你爷爷~”
“啊？爷爷不是叫张志强吗？”
父亲撇撇嘴说道，“张关峰是他给自己起的笔名，他本来想写一本自己的医学论著，那些医案还没有整理完，就去世了。”
我点点头表示赞许，内心也觉得张志强这个名字不是很文雅。我吸溜着面条，不经意地说道：“要不我跟你去门诊吧，学学中医。”
父亲和母亲错愕地看了我一眼，母亲说道：“能行吗，你一个学西医的。”
我不以为然地说道：“想当年，伟大的领袖就是倡导西医学习中医的。”
父亲冲母亲摆摆手，“让她试试嘛，说不定有这方面的天赋……”
来到门诊，每天重复着同样的工作，不是抓药，就是熬药。慢慢地，看的方子多了，也开始对配伍有所了解。刚开始，父亲还让我看《伤寒论》。一听名字就抵触，感觉肯定很难读懂。我把那本书塞到一边，自己买了一本带释义的。果然是“医圣”，每张方子药味不多，却药简力专。
这天，父亲和母亲都去看望外婆，留我一个人在门诊盯着。我换上久违的隔离衣，坐在诊桌前翻看着处方笺，又找回了往日行医的熟悉的感觉。那些年写过的病历，下过的医嘱，交代过的病情，发放的一张张出院记录，一幕幕浮现在脑海。
这时，一个中年妇女带着一个小男孩儿急匆匆赶来，说是肚子痛。我咬咬牙，决定自己接诊试试。我蹲下身子，仔细地询问道：“小家伙，你自己指指，哪里疼？”
小男孩儿指着自己的肚脐眼，说道：“这里疼~”
“你觉得怎么个疼法儿，是绞痛、刺痛，还是胀痛？”
“我不知道~”小男孩摇摇头，眼睛里透着一股清澈。
我叹口气，又继续问道：“觉得恶心，想吐吗？”
“嗯~”
这位妈妈说男孩儿上午吃了西瓜，吃完后就一直说肚子疼，中午吃饭时还吐了一次。我让男孩儿躺在一旁的床上，做了腹部检查。视诊没什么异常，没有听诊器，听诊没做，触诊肚脐部位压痛，右下腹也没有反跳痛，叩诊鼓音，胀气。检查完，我学着以前跟诊时李磊的语气，眯着眼睛、气定神闲地说道：“根据病史、查体来看，初步诊断是肠痉挛。”
“那大夫您看着给给开点药吧。”
我在药架子上看了一圈，想找点颠茄片或者山莨胆碱缓解痉挛，却没有找到。我想了想，回忆大学时中医课堂教的那些，按中医思维来看，吃了西瓜后引起的腹痛，有腹胀、恶心，应该是寒凝气滞。西瓜被称为中医里的白虎汤，白虎汤是清热剂，用来治疗高热不退的。小孩子脾胃功能本来就差，炎暑天气喜冷食，气机失调，胃气不降，所以会恶心呕吐。寒则凝，凝则不通，不通则痛。我扫了一眼药架子，拿了温中的小建中合剂，还有小柴胡颗粒。小柴胡颗粒虽然常用来治疗感冒，但里面有半夏和生姜的成份，用来降逆止呕、温胃散寒应该也是可以的。当场就让孩子把药服下，又给他艾灸了二十分钟。灸完后，小男孩儿肚子已经不疼了，恶心感觉也减轻。
患者走后，我坐在桌前，嘴角控制不住的上扬，甚至欢喜地坐立难安。以前只觉得恋爱的感觉最甜蜜，现在觉得行医的快乐才更真实。层次越高的热爱，更能够恒定不变，带给人的快乐更持久。我不敢说爱情有多崇高，但我失恋的空虚被行医中获得快乐填得满满当当。
慢慢地，我开始对中医产生浓厚的兴趣。开始只是照着父亲的方子循规蹈矩地抓药，后来拿着他的方子还能给他挑出毛病来。再后来，我们两个经常因为辩证下药而争得面红耳赤。
乡下的卫生室里，不像医院门诊那样专业，分的那么详细。像个全科一样，什么患者都会碰到。有时候遇到棘手的病，没有把握，就让患者去医院瞧瞧，他们往往还不乐意。他们便缠着大夫，让大夫给想想办法。大夫就无奈，只能多看看书，翻翻以前老大夫留下来的病案，给开个方子拿点药，试试效果。这种稳定的信托关系，使得患者更能遵医嘱，医生也得到了实践机会，在其中慢慢地提升自己的能力。
以前在学校，老师总是讲患者可不会按照课本长病。但是在三甲医院里，患者的病好像还都算挺标准，在课本里翻一翻都能对应起来。像妇科里的排卵期出血，在二甲医院实习时从没见过，在三甲医院规培时却屡见不鲜。而且遇到那种患者，主任们都会饶有兴趣地跟我们仔细的讲一讲，还会拿出一张纸来画激素升降曲线来展示。在卫生室里，我很少见到那种患者了。感冒的患者，一点点轻微的症状，就自己要求打针输液，说是好得快。我每次都和他们据理力争，讲感冒是一个自限性疾病，就算不管它，七天以后也自己痊愈。有的患者会听，有的不听，坚持己见。我特意看过其他大夫的处方笺，肌注的药品基本上就是激素地塞米松还有抗生素，还有退热的安痛定。输液的处方笺也是，基本上每个人的处方一致，都是抗生素、激素、维生素等。抗生素滥用在基层非常常见，有的患者一进门就要阿莫西林。问他哪里不舒服需要阿莫西林，就说自己有点感冒。遇到这种情况，我会利用自己的处方权对其限制用药，劝他们换成中成药服用。但有些基层医生，不会多问，要什么就拿什么。因为一些基层医生本来就是那种用药习惯，小小的一包药里，就会有地塞米松、阿莫西林等。患者本来是不懂药的，患者的用药习惯可以说是医生帮助养成的。不知道时间久了，我会不会被同化，为了追求速效也养成这样的用药习惯。村庄里的墙面上，印刷着“不忘初心，牢记使命”的大字，人来人往，希望一路前行，初心不变。
中午的阳光透过窗户晒进来，在墙上投出一块明亮的光斑。我偎依在椅子上，眯着眼睛小憩。阳光打在脸上，暖洋洋的。脑子一沉，即将陷入沉睡时，一声响亮的喷嚏声将我惊醒。
一个二十多岁的男生吸了吸鼻子，双手揣在裤兜里，“感冒了，打一针~”
我皱皱眉头，面对他指导式的就诊十分不满。我坐起来，冷漠地问道：“有什么症状吗？”
“流鼻涕，有点寒战怕冷，啊……嚏~”
我继续问道：“清鼻涕，还是黄鼻涕？”
“清鼻涕”
“发热吗？”
“刚在家量了体温，三十八度六。感觉浑身有点酸痛。”
“吃点药就可以，不需要打针。”我说着，拿起笔准备写处方。
“打针不是好得快嘛~”
我叹口气，耐着性子说道：“大部分感冒呢，尤其是发烧伴有浑身疼的这种，一般是病毒感染引起的，对症处理就可以。你说的打针好得快，那是因为一些大夫针剂里加了地塞米松，地米是激素，是免疫系统抑制剂。你发烧，是因为你的免疫系统跟入侵的病毒做斗争，体温升高。用地米降低免疫系统来降温不合适吧？而且动不动就用先锋霉素，那都是抗生素呀，用多了都耐药了。”
“哦哦，这么讲究呢还。那就拿点药吧。”
我转过身去，偷乐着给他拿了几盒药。在药盒上写好服用方法，交代一些注意事项。
还不及坐下，又来一个大爷，要拿一盒头孢。我出于医生的职责，问道：“您哪里不舒服，买头孢干什么呀？”
“我不吃!”大爷凑过来小声说道：“我抠出一片来，带着药去饭局让他们看看。骗他们吃了头孢，我就不喝酒了，哈哈……”
我抿唇一笑，不禁佩服起大爷的睿智来。我给他拿了一盒头孢，还在盒子上写了禁止喝酒。大爷眯着眼睛，靠近看了一眼，不禁对我竖起大拇指。
夜幕将至，诊室变得昏暗起来。打扫完卫生，想要关门时，来了一位保安大叔。他歪着头、侧着耳朵，尴尬地说道：“我这耳朵里进了只蚊子，能弄出来吗？”
我硬着头皮用手电筒看了看，一层耳垢遮挡着，只能隐约看到蚊子的腿。没有什么能用的工具，只好用挖耳勺试着去抵住蚊子腿，看能不能拨出来。大叔担心的问好不好操作，我拍拍他的肩膀，让他不要说话影响我。耳垢太厚，我先把耳垢掏干净，才露出了大半只蚊子身形，把它给拨了出来。事后大叔问多少钱，我想了想，不屑地说道：“就给你清了清耳垢，算了吧，不要了。”
“那可不行，怎么也得给点儿，要不给你五块钱吧……”说着就从兜里掏出来一卷零钱。我们两个像山东人走亲戚串门一样，来回拉扯了好一番，大叔才安心地离开。
夜色渐浓，路灯散发出橘色的光，隐约照亮幽暗的巷子。偶有几只蝙蝠从头顶掠过，在低空盘旋。一路上，时不时有院子里的犬吠声传来，还有主人的斥责声。
回到家后，饺子已经煮好了。父亲听到大门的开门声，从屋里喊到：“季景啊，在院子里带两头蒜进来！”
我提着几罐啤酒，回应道：“好来……”苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！