(苦读书 www.kudushu.org) “因为是我说的。”陈青萝如是说道。
如果嚣张分等级,王子虚只能勉强跟上将潘凤打个平手;陈青萝却说得理所当然,薄唇微勾眸光闪动,充满“天下英雄唯王子虚与萝也”的霸王气质,是冠绝一世的嚣张人物。
曹操当年在袁绍袁术刘表刘璋还活着的时候,就从心理上给他们判了死刑;陈青萝坐在南大这张小小的掼蛋牌桌上,竟可以遥控《获得》这个声震全国影响力首屈一指杂志,其气概可以和曹操一时瑜亮。
为什么能?因为是我说的。
“我”是谁,仿佛不必多言。反正“我”已经这么说了。因为是“我”说的,所以大家不必怀疑,尽信即可。
王子虚想起多年前她就是这样——当年她在班上作自我介绍,当着全班同学的面说:我是整个西河作文写得最好的高中生。不是因为我分数高,是因为根据我目测,没人比我作文写得好。
说完她便款款走下讲台来,朝王子虚走来,看都没看他一眼。人生中值得铭记的事情有很多,唯独这一幕王子虚想忘都忘不掉。
此时陈青萝的身影投射在他的眼睛里,唤起了潜伏在记忆深处的记忆,那个遥远的身影和眼前的身影一齐激荡起来。王子虚的感情也热烈沸腾起来。
王子虚当年还是个新人愣头青,扫射过所有诺奖作品,那是他最嚣张的年代。即使那时候他也没有敢给《获得》投稿。但是今天他忽然相信自己能够投上。没有什么别的原因,只因为是她说的。
大家都被震住了。
人们被震住的原因不是因为陈青萝虎躯一震散发出了王霸之气,而是因为在桌旁坐着的石漱秋也不敢说能够让《获得》发稿,他们看陈青萝体貌端方气质不俗,都开始猜测她的身份,到底是东海大财团还是京圈小公主。
萧梦吟比较理性,她敢吱声,张嘴问道:“你哪位?”
“我是谁不重要,重要的是,如果文坛只有一处不是石漱秋说的那种近亲繁殖的腌臜地方,那个地方应该是《获得》编辑部。我不是因为我是谁才断定《获得》会登他的稿子,我正是确信,不管我是谁,《获得》收不收他的稿子都不会因为我而受影响,所以我才说《获得》一定会收他的稿子,明白?
“萧梦吟你刚才说有天赋的大作家一定都很少被退稿,这是错的,有天赋的大作家被退稿的多了去了,而那些从来没有被退稿过的作家,你往上数,不是有个当教授的爸就是有个当文学编辑的妈。每个人对文学都会有好恶取舍,编辑也不例外,但凡投稿多撞上一个对不上脑波的编辑就是容易被退稿,这一点对于再大的作家来说也是一样。
“作者投稿就是个试错的过程,不被拒上一两次怎么试的出来自己的成色?除非是极有天赋的同时,还对各大期刊杂志编辑喜好研究得十分透彻,就比如我,才不会被拒稿,可是天底下又有几个我呢?
“被拒稿一点都不可怕,可怕的是碰上那些近亲繁殖扭曲畸形的制度。没错,我说的就是你,石漱秋,因为《古城》拒稿了所以《长江》也要拒稿,这对于你来说可能没什么好奇怪的,可你有没有想过,不是所有作者都有一个当作家的爹,国内杂志都办成这样连体婴一样的畸形物种,普通作者要怎么才能保护自己的作品?要多走多少弯路才能让自己得到恰如其分的尊重?
“20年前文学杂志迎来了它们的辉煌,发行量一度超过百万册,现在呢?各家杂志社不都是靠机关高校订阅半死不活地撑着,发行量能有个三四万都算能够糊口,前段时间让网红带货一期发行量过了十万,整个杂志社都要弹冠相庆了。
“是,你们人说那是因为互联网新媒体冲击,可是同样都是面临冲击,为什么邻国日本韩国的纸质出版做得有声有色?文学变成了一小撮人自娱自乐的东西,然后还搞近亲繁殖,市场不萎缩才是稀奇。
“我话就放在这里了,他的这篇稿子被退稿了不丢脸,还得感谢他们退稿了,因为它的质量就是能够上《获得》,应该多谢你们打磨催逼。不光要上《获得》,还要拿首奖,到时候谁退的稿谁尴尬,我就这么说了。”
陈青萝说完,场面顿时变得荡然无声,好一会儿,赵沛霖才擦了把汗,小声道:“他妈的,骂得真痛快!”
石漱秋灰头土脸。他人生中第一次体验了什么叫狗血淋头。面前的女人骂的句句都是文坛、杂志,可他却觉得字字是刀,把把都戳向自己的心窝子,好似自己该为现如今文坛的荼蘼场面负责似的。
萧梦吟十分艰难地开口道:“你说的内容我很难理解,我也是普通家庭普通作者,我是没有体会到你说的内容。哦,对了,你可能不知道,我是上一届翡仕文学奖的首奖获得者,我说你们拿不了首奖。”
陈青萝脸上浮现出一丝戏谑笑容:“我不是什么狗屁首奖获得者,我是第七届新锐文学奖、全国优秀中短篇奖、鲁迅文学奖、杰出青年奖获得者陈青萝,我说拿得了。”
说完,她一甩头发:“报菜名,谁不会?”
“陈青萝?”
在略带震惊的疑问声中,旁边哥们儿之二忽然从椅子上掉到地上。
他上半身趴在桌上,衣服被翻起来露出肚皮,如同一只表情惊恐的老鳌。
“陈青萝?”萧梦吟站起身,语气逐渐激动,“你是陈青萝?”
这“嗷”的一嗓子,惊动了餐馆里不少人,陈青萝扔了手上牌,拽住王子虚,小声道:“快走。”
于是两人匆匆离去,也没时间打量留下的烂摊子。
王子虚小声问:“就这么走了合适吗?”
“装完逼不走,难道等拆穿吗?”
王子虚疑惑地看着她:“你说的都是实情啊,你确实拿过那么多奖。”
陈青萝轻咬嘴唇:“我说的是你!你难道以为你真能登上《获得》啊?”
“不能吗?”王子虚顿时大失所望。
“当然不能了,如果可以的话,我干嘛不让你直接去投《获得》?”
王子虚像一条脱了水的黄瓜,整个人都蔫了。他刚才还以为陈青萝认真的,还欢欣鼓舞了老半天。
陈青萝清了清嗓子:“现在不能,但是如果你从现在开始,在一个月之内从头到尾把改完,或许可以。”
“这样吗?”
王子虚表情忽然严肃起来。
一个月以内改完,听起来好像不太可能。但从某种角度说,却正合他的心意。王子虚性格当中有些自毁的部分,也许陈青萝提出的这个要求正迎合了这部分。
但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如说,不改好就算过了稿也是遗憾,若是改好了,即使不过稿,他也能够满足。就是这样一种单纯且天真的想法。
王子虚突然问:“话说,你之前是不是知道我会被《长江》退稿啊?石漱秋说的那种潜规则,到底是不是真的啊?”
他回想起来,先前陈青萝鼓动他投《长江》时,就和宁春宴鬼鬼祟祟的,只催他快投,问为什么时却一副讳莫如深的样子,又联想起石漱秋说的“惯例”,王子虚揣度,恐怕她们两位老手对这种业内规则了如指掌,对现在的局面已经有了预料。
陈青萝的脸垮下来:“先前我还不肯定,如果知道投不上,干嘛还让你投?
“这种业内潜规则是有的,但现在更潜的潜规则是,绝对不曝出来自家拒过谁的投稿,尤其是有名人士的。”
顿了顿,她又说:“路遥和《平凡的世界》的事情你知道吧?”
“知道,被退稿了。”王子虚点头。
“知道被谁退稿了吗?”
王子虚摇头。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艰难,但具体被退稿多少次、被谁退稿,他不太清楚。
陈青萝说:“很多人以为,《平凡的世界》是路遥的处女成名作,其实不是的,路遥在那之前就写过《人生》,已经是文坛大家了,他当时在他们当地任作协副主席,和贾平凹各撑起半边天。他不是公众印象当中穷困潦倒的小作者,他是炙手可热的大作家。”
这确是王子虚不知道的,他睁大眼睛:“那他也会被退稿?”
“是的,”陈青萝严肃点头,“当时《现代》杂志派遣一位年轻的实习编辑去他们那里组稿。路遥这种等级的作者,按理说他是接触不到的。
“知名作者的稿子从来不会轻易交给杂志社,他们会直接给杂志社打电话,咨询他们有无兴趣,确定意向后才会交出稿子。
“那位实习编辑是矿工子弟,路遥可能是看中了那位实习编辑的身世,认为他一定能欣赏自己的作品,所以把稿子交给了他。结果那位实习编辑都没看完,就退稿了。
“按理说路遥那种等级的作者,实习生是不配退稿的,但他就是退了,路遥也认了,杂志社也认了。这件事对路遥的打击相当大,后来开文学评析会,评论家们对这本书有不少尖酸刻薄之语。于是路遥的咖位一落千丈。
“到后来,他的《平凡的世界》三部都没有完整发表过。还是央广电台发现了这本书,播出后,才让这本书爆火,后来获得了茅盾文学奖。
“《平凡的世界》在销量方面,和《活着》是同一级别的,可以预想,如果不是广播电台的偶然发现和偶然播出,这本书极有可能永远不见天日。
“《平凡的世界》算是回到自己应有的位置了,可路遥本人没有。他生前始终穷困拮据,还要花钱治病,获茅盾文学奖后,连去领奖的钱都难掏出来,还是找人借的。”
陈青萝看着王子虚:“他被退稿的事闹得沸沸扬扬,一直到今天都会有人说起。在路遥得奖前,人们赞同那位实习编辑目光如炬,敢于挑战权威;在路遥得奖后,人人都笑杂志社有眼无珠。”
王子虚沉默了半晌。
陈青萝似乎想旁敲侧击点他,但她没有把关键的话说出口。王子虚此时也无暇去想。
“所以,如果公开退稿,就等于杂志社和作家站到对立面,一方的成功,代表另一方的失败,反之亦然,”王子虚说,“所以他们不公开退稿?”
“嗯。这是一方面的原因。”陈青萝点头,忽而一笑,“你挺聪明的嘛。”
“我不是一直很聪明吗?”
“没看出来。”
两人走了一段,陈青萝收敛笑容:“一个月改到能够百分百投上《获得》,很难吧?你还要考研。”
“那就少睡一点觉。”说完,王子虚忽然变得跃跃欲试起来。他喜欢挑战。
“加油。”她侧过脸,看不到表情。
王子虚忽然站住脚步。
“如果我改完后,没能发到《获得》,或者错过了翡仕文学奖,那该怎么办?”
“怎么办?”
陈青萝转头盯着他瞧了半天,忽然灿然一笑:“那我就装逼失败了呗!还能怎么办。”
“哈哈。”
王子虚释怀了。
力足以至而不至,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?
如果最后办不成,可以肯定,一定有人会讥笑,而且是连同陈青萝一起讥笑,可直到他三十岁这一年,哪一年被人笑得少过了,他依然笨拙而吃力地前行,又能怎样呢?
“喂,”陈青萝忽然叫他,“别让我装逼失败。”
她用的是命令的语气。
王子虚点了点头。
……
两天后,杨编和王子虚约了见面,老远打车过来,还要请他吃饭。
这令他受宠若惊:之前是他请编辑吃饭,没想到还能有一天倒反天罡,让编辑请自己来吃饭。后来编辑说用了组稿经费,他才心安理得地接受。
地方是杨胤找的,档次远远及不上滨海路的豪华餐厅,但饭菜口味不错清淡适宜,服务员也面目可亲。见了面,杨胤却表现得有几分闷闷不乐,叫了两瓶啤酒,什么话也没说,先灌了自己两杯。苦读书 www.kudushu.org
如果嚣张分等级,王子虚只能勉强跟上将潘凤打个平手;陈青萝却说得理所当然,薄唇微勾眸光闪动,充满“天下英雄唯王子虚与萝也”的霸王气质,是冠绝一世的嚣张人物。
曹操当年在袁绍袁术刘表刘璋还活着的时候,就从心理上给他们判了死刑;陈青萝坐在南大这张小小的掼蛋牌桌上,竟可以遥控《获得》这个声震全国影响力首屈一指杂志,其气概可以和曹操一时瑜亮。
为什么能?因为是我说的。
“我”是谁,仿佛不必多言。反正“我”已经这么说了。因为是“我”说的,所以大家不必怀疑,尽信即可。
王子虚想起多年前她就是这样——当年她在班上作自我介绍,当着全班同学的面说:我是整个西河作文写得最好的高中生。不是因为我分数高,是因为根据我目测,没人比我作文写得好。
说完她便款款走下讲台来,朝王子虚走来,看都没看他一眼。人生中值得铭记的事情有很多,唯独这一幕王子虚想忘都忘不掉。
此时陈青萝的身影投射在他的眼睛里,唤起了潜伏在记忆深处的记忆,那个遥远的身影和眼前的身影一齐激荡起来。王子虚的感情也热烈沸腾起来。
王子虚当年还是个新人愣头青,扫射过所有诺奖作品,那是他最嚣张的年代。即使那时候他也没有敢给《获得》投稿。但是今天他忽然相信自己能够投上。没有什么别的原因,只因为是她说的。
大家都被震住了。
人们被震住的原因不是因为陈青萝虎躯一震散发出了王霸之气,而是因为在桌旁坐着的石漱秋也不敢说能够让《获得》发稿,他们看陈青萝体貌端方气质不俗,都开始猜测她的身份,到底是东海大财团还是京圈小公主。
萧梦吟比较理性,她敢吱声,张嘴问道:“你哪位?”
“我是谁不重要,重要的是,如果文坛只有一处不是石漱秋说的那种近亲繁殖的腌臜地方,那个地方应该是《获得》编辑部。我不是因为我是谁才断定《获得》会登他的稿子,我正是确信,不管我是谁,《获得》收不收他的稿子都不会因为我而受影响,所以我才说《获得》一定会收他的稿子,明白?
“萧梦吟你刚才说有天赋的大作家一定都很少被退稿,这是错的,有天赋的大作家被退稿的多了去了,而那些从来没有被退稿过的作家,你往上数,不是有个当教授的爸就是有个当文学编辑的妈。每个人对文学都会有好恶取舍,编辑也不例外,但凡投稿多撞上一个对不上脑波的编辑就是容易被退稿,这一点对于再大的作家来说也是一样。
“作者投稿就是个试错的过程,不被拒上一两次怎么试的出来自己的成色?除非是极有天赋的同时,还对各大期刊杂志编辑喜好研究得十分透彻,就比如我,才不会被拒稿,可是天底下又有几个我呢?
“被拒稿一点都不可怕,可怕的是碰上那些近亲繁殖扭曲畸形的制度。没错,我说的就是你,石漱秋,因为《古城》拒稿了所以《长江》也要拒稿,这对于你来说可能没什么好奇怪的,可你有没有想过,不是所有作者都有一个当作家的爹,国内杂志都办成这样连体婴一样的畸形物种,普通作者要怎么才能保护自己的作品?要多走多少弯路才能让自己得到恰如其分的尊重?
“20年前文学杂志迎来了它们的辉煌,发行量一度超过百万册,现在呢?各家杂志社不都是靠机关高校订阅半死不活地撑着,发行量能有个三四万都算能够糊口,前段时间让网红带货一期发行量过了十万,整个杂志社都要弹冠相庆了。
“是,你们人说那是因为互联网新媒体冲击,可是同样都是面临冲击,为什么邻国日本韩国的纸质出版做得有声有色?文学变成了一小撮人自娱自乐的东西,然后还搞近亲繁殖,市场不萎缩才是稀奇。
“我话就放在这里了,他的这篇稿子被退稿了不丢脸,还得感谢他们退稿了,因为它的质量就是能够上《获得》,应该多谢你们打磨催逼。不光要上《获得》,还要拿首奖,到时候谁退的稿谁尴尬,我就这么说了。”
陈青萝说完,场面顿时变得荡然无声,好一会儿,赵沛霖才擦了把汗,小声道:“他妈的,骂得真痛快!”
石漱秋灰头土脸。他人生中第一次体验了什么叫狗血淋头。面前的女人骂的句句都是文坛、杂志,可他却觉得字字是刀,把把都戳向自己的心窝子,好似自己该为现如今文坛的荼蘼场面负责似的。
萧梦吟十分艰难地开口道:“你说的内容我很难理解,我也是普通家庭普通作者,我是没有体会到你说的内容。哦,对了,你可能不知道,我是上一届翡仕文学奖的首奖获得者,我说你们拿不了首奖。”
陈青萝脸上浮现出一丝戏谑笑容:“我不是什么狗屁首奖获得者,我是第七届新锐文学奖、全国优秀中短篇奖、鲁迅文学奖、杰出青年奖获得者陈青萝,我说拿得了。”
说完,她一甩头发:“报菜名,谁不会?”
“陈青萝?”
在略带震惊的疑问声中,旁边哥们儿之二忽然从椅子上掉到地上。
他上半身趴在桌上,衣服被翻起来露出肚皮,如同一只表情惊恐的老鳌。
“陈青萝?”萧梦吟站起身,语气逐渐激动,“你是陈青萝?”
这“嗷”的一嗓子,惊动了餐馆里不少人,陈青萝扔了手上牌,拽住王子虚,小声道:“快走。”
于是两人匆匆离去,也没时间打量留下的烂摊子。
王子虚小声问:“就这么走了合适吗?”
“装完逼不走,难道等拆穿吗?”
王子虚疑惑地看着她:“你说的都是实情啊,你确实拿过那么多奖。”
陈青萝轻咬嘴唇:“我说的是你!你难道以为你真能登上《获得》啊?”
“不能吗?”王子虚顿时大失所望。
“当然不能了,如果可以的话,我干嘛不让你直接去投《获得》?”
王子虚像一条脱了水的黄瓜,整个人都蔫了。他刚才还以为陈青萝认真的,还欢欣鼓舞了老半天。
陈青萝清了清嗓子:“现在不能,但是如果你从现在开始,在一个月之内从头到尾把改完,或许可以。”
“这样吗?”
王子虚表情忽然严肃起来。
一个月以内改完,听起来好像不太可能。但从某种角度说,却正合他的心意。王子虚性格当中有些自毁的部分,也许陈青萝提出的这个要求正迎合了这部分。
但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如说,不改好就算过了稿也是遗憾,若是改好了,即使不过稿,他也能够满足。就是这样一种单纯且天真的想法。
王子虚突然问:“话说,你之前是不是知道我会被《长江》退稿啊?石漱秋说的那种潜规则,到底是不是真的啊?”
他回想起来,先前陈青萝鼓动他投《长江》时,就和宁春宴鬼鬼祟祟的,只催他快投,问为什么时却一副讳莫如深的样子,又联想起石漱秋说的“惯例”,王子虚揣度,恐怕她们两位老手对这种业内规则了如指掌,对现在的局面已经有了预料。
陈青萝的脸垮下来:“先前我还不肯定,如果知道投不上,干嘛还让你投?
“这种业内潜规则是有的,但现在更潜的潜规则是,绝对不曝出来自家拒过谁的投稿,尤其是有名人士的。”
顿了顿,她又说:“路遥和《平凡的世界》的事情你知道吧?”
“知道,被退稿了。”王子虚点头。
“知道被谁退稿了吗?”
王子虚摇头。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艰难,但具体被退稿多少次、被谁退稿,他不太清楚。
陈青萝说:“很多人以为,《平凡的世界》是路遥的处女成名作,其实不是的,路遥在那之前就写过《人生》,已经是文坛大家了,他当时在他们当地任作协副主席,和贾平凹各撑起半边天。他不是公众印象当中穷困潦倒的小作者,他是炙手可热的大作家。”
这确是王子虚不知道的,他睁大眼睛:“那他也会被退稿?”
“是的,”陈青萝严肃点头,“当时《现代》杂志派遣一位年轻的实习编辑去他们那里组稿。路遥这种等级的作者,按理说他是接触不到的。
“知名作者的稿子从来不会轻易交给杂志社,他们会直接给杂志社打电话,咨询他们有无兴趣,确定意向后才会交出稿子。
“那位实习编辑是矿工子弟,路遥可能是看中了那位实习编辑的身世,认为他一定能欣赏自己的作品,所以把稿子交给了他。结果那位实习编辑都没看完,就退稿了。
“按理说路遥那种等级的作者,实习生是不配退稿的,但他就是退了,路遥也认了,杂志社也认了。这件事对路遥的打击相当大,后来开文学评析会,评论家们对这本书有不少尖酸刻薄之语。于是路遥的咖位一落千丈。
“到后来,他的《平凡的世界》三部都没有完整发表过。还是央广电台发现了这本书,播出后,才让这本书爆火,后来获得了茅盾文学奖。
“《平凡的世界》在销量方面,和《活着》是同一级别的,可以预想,如果不是广播电台的偶然发现和偶然播出,这本书极有可能永远不见天日。
“《平凡的世界》算是回到自己应有的位置了,可路遥本人没有。他生前始终穷困拮据,还要花钱治病,获茅盾文学奖后,连去领奖的钱都难掏出来,还是找人借的。”
陈青萝看着王子虚:“他被退稿的事闹得沸沸扬扬,一直到今天都会有人说起。在路遥得奖前,人们赞同那位实习编辑目光如炬,敢于挑战权威;在路遥得奖后,人人都笑杂志社有眼无珠。”
王子虚沉默了半晌。
陈青萝似乎想旁敲侧击点他,但她没有把关键的话说出口。王子虚此时也无暇去想。
“所以,如果公开退稿,就等于杂志社和作家站到对立面,一方的成功,代表另一方的失败,反之亦然,”王子虚说,“所以他们不公开退稿?”
“嗯。这是一方面的原因。”陈青萝点头,忽而一笑,“你挺聪明的嘛。”
“我不是一直很聪明吗?”
“没看出来。”
两人走了一段,陈青萝收敛笑容:“一个月改到能够百分百投上《获得》,很难吧?你还要考研。”
“那就少睡一点觉。”说完,王子虚忽然变得跃跃欲试起来。他喜欢挑战。
“加油。”她侧过脸,看不到表情。
王子虚忽然站住脚步。
“如果我改完后,没能发到《获得》,或者错过了翡仕文学奖,那该怎么办?”
“怎么办?”
陈青萝转头盯着他瞧了半天,忽然灿然一笑:“那我就装逼失败了呗!还能怎么办。”
“哈哈。”
王子虚释怀了。
力足以至而不至,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?
如果最后办不成,可以肯定,一定有人会讥笑,而且是连同陈青萝一起讥笑,可直到他三十岁这一年,哪一年被人笑得少过了,他依然笨拙而吃力地前行,又能怎样呢?
“喂,”陈青萝忽然叫他,“别让我装逼失败。”
她用的是命令的语气。
王子虚点了点头。
……
两天后,杨编和王子虚约了见面,老远打车过来,还要请他吃饭。
这令他受宠若惊:之前是他请编辑吃饭,没想到还能有一天倒反天罡,让编辑请自己来吃饭。后来编辑说用了组稿经费,他才心安理得地接受。
地方是杨胤找的,档次远远及不上滨海路的豪华餐厅,但饭菜口味不错清淡适宜,服务员也面目可亲。见了面,杨胤却表现得有几分闷闷不乐,叫了两瓶啤酒,什么话也没说,先灌了自己两杯。苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开,请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹,以便以后接着观看!