(苦读书 www.kudushu.org) （怀念母亲张德兰）
接到姐姐打来的电话，说母亲病危时，我刚起床准备外出。我知道母亲在世间的时间已经不多，但没有想到这么快。我非常痛心，泪水夺眶而出。上周我刚伺候过母亲回来。母亲自父亲病重之后，便由我姐接到了家中，已经两年。母亲的身体没有什么不适，也没有何种病痛让她痛不欲生。昨天姐姐还打电话说，母亲的饭量越来越少，虽知道咀嚼，可嚼着嚼着就睡着了，整天就是躺着，但手仍不停的轻轻拍打着自己的胸口。拍打胸口是母亲长期养成的习惯，她认为这样有利于心脏及各器官的血液畅通，保持身体的健康。姐姐说，当母亲不再拍打胸口了，便感知母亲可能不行了。这期间也就一天的时间。
我能想像到母亲的这种状态。一周前我看到母亲时，已是瘦弱的皮包骨头了，但左手一直放在胸前轻轻的拍打自己的身体，头侧向里边。我站在她的床边，轻轻的呼喊：娘，娘。母亲极缓慢的转动了一下头，努力的睁开眼睛，眼神空洞洞的望着我。我问：我是谁啊？母亲微弱的点头，吐出几个字：小儿来了。我流着泪哽咽着说：是的，我来看您呢。母亲又微弱的点点头，表示已经知道。母亲的动作相当微小，她的体力已经不能再支承着她有更大的动作表达心意了。我拉着母亲的手，也能感觉到母亲想牵着我的手，可力气太小了，只是微微的握了一下。
母亲已经老了。老的只有轻微的思维了。我感到悲伤，流泪满面。我们知道母亲的生命已走到了边缘，她老人家到了该去往另一个世界的时候了。我们除了悲伤之处，毫无他法。晚上，我多次的给母亲盖上薄被，母亲自己已经盖不上了，每次盖时母亲都有感觉，便用手有力无力的拍打几下胸口，表示着她已经清醒，也知道我在给她盖被子呢。
我到了医院的天平间，母亲已静静的躺在里面。我们悲伤的与母亲告别，完成了净面、送福等民间的仪式，然后痛哭的跪拜着目送母亲的灵车远去。
说实话，当时我并没有特别的伤痛，也没有锥心之感，甚至还有一丝丝的慰藉。母亲毕竟已九十高龄，她的身体没有任何的病症，即没有疼痛或者伤痛，应该是比较圆满的走完了这一趟的人生之旅。针对于母亲，她在世时我姐与我都尽到了孝心。在我姐工作不久之后，每间隔一段时间就给母亲检查一次，及时调理着身体。我姐在医院工作。而在母亲最后的这两年里，在我姐家也是风不着雨不着，热不着冻不着，渴不着饿不着，我姐尽心尽力的伺候着。还有，在我工作不久之后，回家时也是不断的给母亲零化钱，不让母亲感到捉襟见肘，不让母亲的日子再象以前那样的艰难清苦。有一次母亲对我说，邻居大娘或大婶都有金银首饰了，我立即带着母亲到了商场，购买了母亲满意的款式。母亲非常高兴。所以，在母亲的这一生中，虽然年轻时期受过累，吃过苦，总体说来，算是平安的度过了。母亲最终是因为器官功能的衰竭而离世。这让我们有些慰藉，至少母亲没有受到病痛的折磨。所以，在母亲入土之后，小侄儿长叹一声，尽量婉转的对我说：叔，我奶虽说去世后，我们都很痛心，但从各个方面来说，也算得上是喜丧了，所以啊，你也不要太悲伤了。我听后还是一惊，我之前听说过这个名词，但没有想到被小侄儿用在了他奶奶的葬礼上。我点点头。母亲去世，我们当然痛苦。若换个角度思考，母亲总是平平静静的离世，应该是安慰了。况且这一天是中秋放假的第一天，大侄儿小侄儿都从外地回到了家里。
这一天，阳光明媚，万里无云，风和日丽，我们一行悲伤的送母亲告别了这个美好的世界，告别了她辛苦劳累了一生的人世间，告别了她亲近疼爱的子孙们。
2024年9月15日（农历八月十三）清晨，我母亲与世长辞，享年90岁。
当天晚上，我住在姐姐的家里，就是母亲住了二年的房子内。晚上我起床时，还想到要给母亲盖上薄被了，便去查看。当看到床上已经空荡无人时，才突然清醒过来，母亲已经去世了，接着便泪如雨下，悲从心生。我再也见不到母亲了，之后我们便是天人永隔不再相见。我的心疼了起来。
母亲是一位三观很正的人，虽然不识字，但朴素的教养与原始的认知，加之自身的领悟与处世的方法，让母亲有了一个坚强独立的人生观点：人这一辈子就得依靠自己，即使儿女也不能依靠。若是自己的条件允许了，也别忘记帮助一下清贫的亲人。至于不依靠儿女之事，母亲说过，儿女自有儿女的日子要过，实在万不得一是不能麻烦儿女的。自强独立，这是母亲自己悟出的人生哲理与处世哲学，且是一般人都无法达到的高度。从以下的几个事件上，足以说明母亲的认知境界是许多人都无法超越的。
我姥姥有一年病了，要求我舅送到我姐家中。那时我姐已经上班。我姥的观点是，我姐在医院工作，吃药打针的一人就可以很好的照顾她，不再需要别人了。母亲知道后说我姥：你有儿有女，到外甥女家养病是怎么会事儿？她不上班么？怎么照顾你？我姥说：不是心思着，她在医院里方便么。母亲说：她在医院方便？人家外甥女不在医院的生个病就不方便了？姥姥这才放弃了到我姐家养病的想法。而是由母亲、姨妈及舅舅轮流陪同到医院治疗。我姐则帮衬着照看一下。待我姐知道了姥姥的想法被母亲阻止后对我说：母亲的观点非常正确。
我哥在农村，我姐与我在单位上班。当年我哥翻盖房屋时，说费用不够，让父亲打电话通知我姐与我出钱，说一人至少拿出一万元来。父亲痛快答应，立即拨打电话。被母亲制止。母亲问父亲说：是你翻盖房屋么？父亲纳闷的回答：不是啊，不是老大要盖么？母亲说：不是你盖房子，你打什么电话？你盖房子她姐弟俩有义务出钱，老大盖房她们就没有这个义务了。这是他们姊妹三人之间的事情，让老大打电话就行，看他姐与他弟的情况，还有他们平时的交往，如果情况允许或关系好呢，兴许不止一万了，这事你不能参与。父亲当时就楞住了，完全没有想到母亲会这样说，就没有打。但不久之后趁母亲没在家时，父亲还是给我打了电话，但没有说必须出多少钱，我也就没有出这么多。
我工作不久后，隔三差五的回家一趟。每次都给母亲留点零花钱。开始母亲坚决不要，说：我有一个闺女，二个儿子，小时候是一样养大的。这会儿的情况是不同了，可是只要一人不给我钱，另两人给我也不能要。我得一碗水端平，不能让你们之间有意见。我当然明白母亲的意思。我说：你的想法是对的，但做法不一定对。你想想，如果要攀比呢，也是我攀。我哥不给你，我也不给你。我都不攀，你还介意什么？给的就拿着，不给的也别要，你只要不缺了零花钱就行。母亲一想也是，委婉的说：事是这么个事，但我不能没有这个觉悟啊，要有正确的做法才行。我说：正确的做法就是你拿着，你手里得有些零花钱。你说，是有好呢，还是没有好？母亲这才说：还用问么？当然是有好了，我花个钱时也方便。后思量半天说：那，我拿着啊？我说，当然拿着了。母亲很高兴，逢人就夸小儿好。
我姨妈家表哥小水在煤矿工作，我在钢厂上班。表哥干销售卖煤炭，钢厂需要大量的煤炭。所以表哥就想让我找找关系，他好送些煤炭到钢厂。我姨找到母亲，让母亲给我打电话说明这事，说：都是一个单位的，这点事还不好办么？母亲对我姨说：他就是一个工人，最大的本事也是干好自己的活。钢厂这么多人，这么多部门，都有分工，他往哪去联系这事啊？你让小水自己去找就行。我姨疑问道：这点事儿都办不了？母亲说：就是啊，这点事儿，你就去办呗。我姨生气了说：我连个有本事的亲戚都没有？母亲怼我姨说：那我有你这么个有本事的亲戚也行啊，你帮他消消钢材。就知道张开嘴说，你自己有本事多好，要亲戚有本事干么？我姨便不再说话。母亲知道我办不了这事，所以才不让我为难。
理归理，说归说，可母亲还是在力所能及的范围内，照顾着她的几位姊妹。母亲的姊妹很多。我舅、几个姨都在农村，几位表哥表弟也在家务农，情况一般，相比来说，我们家还算是富裕。我父亲有份退休金，我姐与我都有正式工作。所以，母亲这么多年来，把我姐与我给的零花钱，都给了我姨及舅。我们知道这事，也没有意见。我与我姐的观点都是，这钱给你了，你怎么高兴就怎么花，是你自己的事情。所以母亲便隔三差五的叫我姨到家里吃顿钱，然后趁我父亲不注意时，一百二百的送给我姨们。母亲也抽空去趟我舅家，买些肉、熟食与菜给我舅送去。当我每次回家时，母亲也一定让我去看望舅舅，还陪同着一起去。我给舅舅留钱时，舅舅不收，定要还给我，母亲不同意，便打舅舅，说：他给你你就拿着，他每月都有钱，国家发工资，你没有呢。还板下脸来厉声呵斥道：拿着。舅舅便笑，然后收下。母亲这才放下心来。母亲特别疼爱她这个弟弟，在农村的意识里，男孩是根，是给上辈养老送终的人，所以母亲便认为我姥的幸福与安好，全指望着我舅了，就一直帮衬着我舅。
在母亲去世后的第四天，我与我姐去看望舅舅时。舅舅还说：你娘一直挂念着我，怕我苦着了。还说你们俩的日子都好过，都有一份工资，她俩给时，你就拿着，又不是虚情假意的让让。舅舅说：还有啊，平常里你们给你娘的钱，你娘也都给我或给你姨们了。你娘这一生啊，挂着这个，念着那个，心地善良，孝敬老人，疼爱弟弟妹妹，是个好人呢。是个好人，这是对母亲最朴素也最恰当的评价。当年我姥姥在世时，母亲也是她们姊妹之间，伺候我姥最舒心的一位。这是姥姥对外人说过的话语。
在我们家乡一带的农村，流传着这样一个说法：去世后的亲人会在五期或百日祭之前后的三天里，以托梦的方式前来告知儿孙们，其在另一个世界所选定的住所，以便互通信息让后辈们安心。这种情况我早就听说过，也仅是听听而已，从未相信会有这般虚幻的事情发生。我不是不信，而是不信会这么的巧合，还是在前后的三天之内。可是，在母亲去世五期之前三天的清晨，我就做了这样的一个梦。不知是否是这种说法的一种验证？
有一片云朵在蓝天下向西缓缓的飘浮。云朵的下面是一个南方水乡般的小村落，村落的每家每户都是独居的四方小院。村边有精美的石拱桥，桥下有潺潺的溪水，并流淌到每一户的房舍之间。我骑着自行车走到这个村落，站在村口环视。我还想呢，这般安静唯美的村子竟然人间也有？这时，站在村口的一个人走近我。我不认识他。他却笑着对我说：你母亲就住在这里呢。
我猛然惊醒，原来是一个梦境。但梦中的场景非常清晰。村口有一座高高的石拱桥，桥下有潺潺流动的溪水，溪水流向每一处院落。每家每户都是独门小院。这个小村应该是我见到的最美好、最安静的村子了。之后就想，母亲选定在这个幽静美丽的村落居住，确实是个好的地方。我也是欣慰了。
之后又安慰的睡下。
我怎么感觉到蓝天之中，那片飘浮的白云就是我母亲的化身呢。这种意识从何而来？我在沉思之中，还抬头仰望。在我的潜意识里，那片白云就是我母亲幻化而成呢。我正准备招手呼唤时，又一阵惊讶，醒了过来。原来仍是一个梦境。
思想片刻后，又睡下了。
我想，既然来到了母亲的住处，应该与母亲见上一面才好。此时我已经站在了村落的某一条街道内，转身望向村子内寻找，看何处有人好上前询问一下。在一户人家的门口，坐着几位闲聊的人们。其中一位年级稍大的人起身向我走来。我们没有见过面，彼此也不认识。那人却对我说：不用找了，知道你母亲很好就行了，回去吧。又抬头望着天空中的那片云朵说：你看，你母亲也知道你来过了。我惊讶万分，心中想着，这人如何知晓我的意图？又为何也知晓那片白云就是我母亲呢？然后又是猛然清醒，原来这还是一个梦境。
这是距离母亲五期前三天的清晨我做的梦。
之后再也无法入眠了，我起身站在窗前。这时的天空已泛起白光，外面也响起阵阵尘世喧闹的声响。我拉开窗帘，就一直睁大眼睛望着东方的天空，望着太阳渐渐升起，望着街上的行人匆匆。这自然是另一番阳光灿烂的天地了。
我很困惑，我从未有过这样连续做到同一个梦境的情况，这暗示着什么？
突然，我看到有一片云朵就在西边飘浮着，在蔚蓝天空的映衬下，显得格外白净、轻盈，也非常清楚、明亮。与刚刚在梦境之中看到的完全一样。一时间我竟然分辨不清这是在现实之中，还是在梦境之中了。
我知道母亲也不放心她的儿子，来看望我了。母亲想念我了。
我止不住流下泪水。我也想念母亲了。
也或者是，母亲知道我想念她了，才从远方飘来看我。
这个梦境让我沉思了很久，也思想了很多。我不曾相信的说法，竟然在我的身上应验了。我有些欣慰。我知道我们所有的人在离开这个世界之后，都会在另一个世界寻到一方安好的去处过足未来的日子。这是生命的另一种归宿。而托梦呢，也是生命轮回的一种本能，以便互通着彼此的心愿。这就是母子亲情存在的意义之一。也让我知道了，在最亲近的人们之中，如果彼此深存思念，那也一定会化作另一种方式前来相见呢。化蝶是一种，化云也是一种。所以，我自然知道那片洁白的云朵便是母亲幻化而成了。我轻轻的挥手，暗自告慰母亲说：我很好，您老不用担心了。我知道您老也很好，我也放心了。之后，那片云朵渐渐的融化在蓝天里，消失在我的视野中。
这一天是2024年10月17日的清晨，农历九月十五。
今天是母亲的五期。天空清朗，万里无云，我一早从济南赶往肥城。昨天下了一天的雨，刮了一天的风。当时我还想呢，明天若再这样，路途就有些艰难了。我因此准备好雨具，穿了件厚衣服。当我起床后看到满天星空时，便放下心来。之后东方微亮，太阳升起，天空碧蓝，清秀深远，我知道这是个好日子了。
汽车在通往肥城的大道上行驶着。这条道路我非常熟悉，我曾经无数次的往返于济南与肥城之间，之前的情景也一幕幕的闪现在眼前。这已是很久之前的事情了，每当我悲伤痛苦倍感失意的时候，我都会回到高庄，回到母亲的身边居住多日。仿佛这样悲哀便能减弱，心绪也能平稳，而母亲的教诲也让我历历在目。
在我结束了第一段恋情时，心情沉重了很久，回家后告知了母亲。母亲安慰我说：这事啊，若说呢，叫事也不叫事。是人就有个感情受挫的时候，一辈子不可能顺顺利利的过了这一关，这也是长大要经过的一个步骤。既然一定要经过，就不能因为遇到不顺就哀声叹气。现在还年轻，得学会抗事，这点事儿都过不去，怎么面对更大的事呢？拍拍身上的土，往前走就是，还能怎么着啊？母亲的语言简短有力，透彻灵魂，我竟然瞬间醒悟过来。母亲还说：以后啊，对于其他的事情也得这样，如果有种东西不属于你的话，早一天失去倒比晚一天失去幸运呢，是不是这会儿事？母亲还说：人啊，就跟天空中一颗一颗的星星一样，都要过着必须要过的白天与夜晚呢。
我的车间主任职务被无辜撤掉后，我一气之下休年假回到高庄。母亲就知道我肯定有事，否则多年不曾长久居住，这一住就是一周。知晓后母亲劝我说：老话早就说过了，铁打的衙门流水的官，一朝的天子一朝的臣，都是有数的事。你只要是在职时细心负责对得住良心，离位了平心静气的完成好工作，这就行了。因为官职的下降生气，犯不上。谁也不能永远的为官不下来，难道不再为官就不会过日子了？这不是聪明人的做法。母亲说：真正的有本事啊，不是遇到了难题有着战胜的气势，而是从来都不害怕遇到任何的难题。母亲还说：你信不信啊，有些东西，老天让你突然失去，也不定就是在帮你度过一次劫难呢。当时我并没有明白这话的意思，但之后顶替我的副职因受贿入狱，我才突然领悟了母亲劝慰我时说过的这番话。
我所在的公司倒闭了，我不得不到外地重新就业。在可以工作的时候失去了工作，我唉声叹气萎靡不振。一样回到高庄居住了一段时间。母亲安慰我说：你想想，哪有一条路从早上一直走到天黑的，是人都希望沿一条宽敞的大路走到头，可哪有这样的好事啊。遇到了阻碍怎么办？就转一下身呗，转一下身一样能走过去，能走过去才是目的。转一下身有什么难的，又不是连转身的机会都没有了。母亲说：先走出去，不行的话再回来，连走出去的劲头都没有，就不应该了。母亲的说法让我释然，思想一番还真是这个理。母亲又说：也正好找个理由从这个地方结束，再到其他的地方重新开始。多感受感受不同的人情世故，也是不错的。放心去吧。母亲的神态淡定，目光坚定，这种说法让我颇感惊讶。
这些话语都是母亲鼓励我时讲的。按照母亲的话说：人啊，往前走就对了，不管能走到哪里，先走再说，如果不走，就永远的停留在了原地，就只能看着往前走的人欣赏风光了。不悲观不乐观的往前走，才有意义。母亲虽然没有说这是生命的意义，却表达的就是这层意思。所以，母亲的想法与所表现的悟性，绝对不低于任何一位同龄的农村妇女，甚至都不低于某些所谓的学者。按照母亲的话说：我这是不识字，要是识文解字的话，你们谁也赶不上我呢。当时父亲还在旁边笑，母亲说父亲：你也别笑，到时候你给我提鞋，我都嫌你的手指粗。说这话的时候，母亲抬头挺胸，神采奕奕，娇怒傲然，调侃得当。当时父亲笑着说我：你看看啊，你如果能把你母亲的这种神态，细致入微的描写下来，让人读懂你母亲此时的心境，便是一位了不起的作家了。我只是记住了这件事，并没有承诺或答应父亲什么，因为我根本成不了作家，别说还是了不起的作家了。但母亲的神态与表情却记在我的心里，当时就想过，母亲是没有赶上好时代，要不然绝对不会这么甘心的成为一位农村妇女。
在我成家之后，我接父母来济南住过一段日子，但时间不长，母亲便提出该回高庄了。母亲说：来过一次就行了，你也尽了孝心，我们不能打扰你们过日子。这么多年，你们有自己的习惯了。母亲的观点极为朴素也甚是正确，恰巧验证了“朴素而天下莫能与之争美”的坦荡与真诚。按照母亲的话说，只要父母来过了，我便是尽了孝心，就都有了各自心安的好去处，母亲老在济南住着心里也不踏实。这种不如在自己家里居住着安心的状态，是母亲多年养成的习惯，在母亲最后的这二年里表现的特别明显，在我姐家时，母亲每当清醒了都吵着要回高庄。
在父亲刚生病住院那阵，母亲就安慰我们说：好好的照顾着你父亲就行，别牵念我，我自己在家能行的，这是家呢，啥也方便。母亲的心情也很沉重，眼神很忧伤，还轻声安慰我说：人啊，都得经历这么一段，吃五谷杂粮哪有不生病的？只要是精心的治疗，尽心的伺候就行了，也别太伤心了。母亲是在安慰我，也是在安慰她自己。母亲早已从失去亲人的悲痛中悟到了这番道理，尽上能尽的心意就行了，别无他法。之后母亲便一个人在家，自己做饭，自己洗漱，自己接听电话。过了有二周的时间后，当姐姐打电话时一直没人接听，不放心，便回家看望，硬坚持着接母亲到她的家里。接时是晚上，母亲已经躺了一天，是外甥女婿背着母亲下楼、上车。下楼时母亲还问：背着我干啥去？到了我姐家上楼时，仍然这样问道：背着我干啥去？母亲已经没有了自主意识，只是知道有人背着她走动。
一个月后，在我姐的调养下，母亲便能下楼玩耍，与邻居聊天说笑，还躲在楼角处看着我姐外出回来，担心我姐找不到着急。又过了半年的时间，母亲感觉身体强壮了，便问我姐说：我大孙怎么还不来看我呢？大孙是指我大侄儿。姐姐说：他忙呢，你找他干嘛？母亲说：我想着回俺家去，我在俺家里踏实。你看，我能吃能喝的一个人行，不能老在你这里影响着你啊。姐姐说：这里就是你的家，不影响我，回去也不方便了。我姐没有同意。
大约又过了半年，母亲仍然吵着要回家，找理由说：不能老打扰你，家里还有你父亲呢。母亲这时还不知道我父亲已经去世。我们担心她悲伤，没有告诉她。所以更不能回去了。再后来，天气冷了，母亲仍嚷着回高庄，我姐告诉母亲说：家里冷，待开春后再回去吧。母亲不愿意，说：能有多冷啊？这么多年都过来了。姐姐便让母亲到走廊里感受一下，因外面确实冷了，母亲不一会儿就回到了屋。我姐故意问：你怎么回来了？母亲笑道：我在风里站了很久，确实冷了，就回来了，还是这里暖和呢。又问：噢，家里更冷吧？我姐说，比这冷多了。之后母亲再也没有提及回高庄的事。由于母亲的身体状况也日渐消弱，有时清醒有时迷糊，就更不能回去了。只是不知道在母亲的心中，还记得生活了一辈子的高庄及那处四方的小院么？这已经不重要了，重要的是母亲没有受冷受热，没有饿着渴着。这就够了。在哪里居住也不必介怀了。
母亲去世前的二个月，我表妹来看望，问母亲说：你现在在哪里啊？母亲此时已经出现迷糊状态。母亲回答：我在俺家里啊。又问：谁伺候你啊？回答：有一个中年妇女整天给我做饭、叫我吃饭呢。母亲说的中年妇女是我姐。此时母亲已不太认识眼前的姐姐了。表妹又问：你有几个孩子啊？母亲轻声回答：一个闺女，二个儿子。当我姐站在母亲面前时，表妹问道：这是谁啊？母亲笑，说：就是她每天给我做饭呢。但母亲已经想不起来这就是她的女儿了。姐姐说：我就是你闺女。母亲还笑，并伸着头仔细的观察了半天，说：噢，你就是俺闺女啊？又神情失落的说道：唉，看来我确实是老了，连自己的闺女都不认识了。接着又问我姐说：我面前说话的那个妇女是谁啊？这一会儿母亲又不认识我表妹了。
我与姐姐到达母亲的墓地，墓地在村北的一片田野里。开始步入时，我还以为泥泞不好走，可是并没有。只是有些湿润，走过后留有一行脚印。我们把祭品摆放好。姐姐找根细棍，说：先画一个圆圈，再在中间画一个十字，这是对钱的印证，这样父母才知道是该收的钱。姐姐说着便画过。我们边在圈内送上纸钱，边嘱咐着：父亲母亲，我们来看您们了，给您们送些钱来，您们在另一个世界要安心平静的过好自己的生活，不要太过劳累，也不要挂念任何人，照顾好自己的周全就行了。这时，天空清朗，蔚蓝碧透。火焰正烈，盘旋而升。仿佛母亲能听到我们的念叨，也能感觉到我们就在她的身边呢。而那“呼呼”响起的烈焰声，也似乎是母亲对我们嘱咐的回应声。
返回时，我还有种欣慰的踏实之感，感觉已与父母见到了一面，并知道他们静好平安呢。这种欣慰仿佛是有意识的针对于某些事件或物质，或向某些事件或物质进行的宣示，可针对什么或宣示什么呢？又说不清楚。就是知道了，父母并不孤单也不冷清之后，内心升起的一种踏实慰藉之感。
当我到达肥城汽车站时，无意间抬头望向父母墓地所在的方向，却看到天空中有一片洁白的云朵在飘，白云在蓝天的映衬下甚是柔美如雪如脂。
这一天是2024年10月19日，农历九月十七。
今天是母亲的百日祭，一大早我便乘车赶往肥城。在之前的一周里，我观察天气预报时，都显示本周一阴天。可昨天显示为晴天了，我甚是安慰。汽车在寒风中奔驰着。我望着窗外的景致，突然想到母亲关于乘车的事情。母亲曾经说过：我已经坐过汽车了，待有空一定要坐坐火车呢。母亲说这话时我上高中。我还想呢，坐过汽车竟然是母亲高兴的一件事情，而坐火车却成了母亲的一种愿望。这话我就记在了心里。这时的母亲还没有出过远门。
母亲的这一生啊，是乘坐过汽车，也乘坐过火车。这是母亲生前较为安慰的事情。乘坐汽车的时间要早，乘坐火车是我工作多年以后的事。
关于母亲第一次乘坐汽车，得往前推过很长的一段时间了。那年我八九岁的样子，是母亲的中年时候。这一段时间，母亲的腿疼的厉害，下不了床，走不了路，躺着不行，坐着也不行，就是一直在疼。我记住了这病的名字：左骨神经痛。父亲就用自行车带着母亲到县城治疗。因一路颠簸母亲疼痛难忍，后来就乘坐了一次汽车。那时坐汽车也不方便，车站距离高庄很远。这是母亲给我讲过的事情。母亲悲伤的说：骑自行车颠的我实在是疼，就坐了趟汽车。可看完病回来后，还得让你父亲回家骑车再返到下车点来带我，我也一直慢慢的往回走，腿还疼着呢，一拐一拐也得忍啊，眼看天都黑了，我也害怕。母亲眼含泪水，深深的叹口气，语气沉重的说：唉，人啊，就没有受不了的罪呢。又目光坚定的说：受罪的日子也过来了，这不一步一步的都过来了。当时我就体会到了母亲的那份坚强与不屈，那种毅力与勇敢。
母亲腿痛的那几年，父亲也是多次用打听到的偏方进行治疗。采用偏方在我们农村是很正常的事，也包括寻神拜佛，特别是针对某种久治不愈的病症。其实仅是给自己寻找一种心理上的安慰而已。之后，经过多方面的吃药、治疗，母亲的腿疼总算是一天天的好了起来，开始能自己坐着，后能下地走动，再后能到田间劳动。具体什么原因好的，也没能说出一二三来。有意思的是，曾有大仙对母亲说，回家后不能与父亲在一个锅里盛饭吃。这让母亲百思不得其解。那时父亲在外地教学，一周才能回家一次。母亲当然也就没有相信。待母亲病好了以后，村里有同样病症的婶婶前来询问如何治疗好的。母亲就把所有的治疗过程，包括大仙的说辞也一字不漏的说了出来。我们这才知道，原来世界上还真是有着大仙呢，要不然也说不出这类的神话来。婶婶回答说：就是在一个锅里盛饭吃，也不能影响到腿疼啊？说过之后大家便哈哈大笑。母亲说：寻问大仙呢，是找个心安，有病乱求医么，乱求可以，但咱们得有个主见才行。哪个对？哪个错？自己得辨别清楚，可不能自个儿失了主心骨。婶婶频频点头说，是呢是呢。
母亲说：也就是这个时期，去外地看病时才坐了一次汽车。母亲感叹道，那个快啊，坐上汽车一会儿就到了。母亲说这话时，神情很释然的样子，又叹口气说：唉，我算是坐过汽车了，要不然坐汽车干嘛去啊？咱们农村又没有外出的理由，终日就呆在这个小村子里。母亲说这话时，深深的陷入回忆之中，后又满怀希望的说：赶有机会了，一定要坐坐火车呢，听说火车开的更快。母亲也仅是顺便说说。高庄距离最近的火车站也有二十里路，没有理由是坐不上火车的。
这件事让我触动很大，就一直留在了我的脑海里。到了2001年10月1日，我带母亲专门坐了一次火车，就是绿皮的那种，去了沈阳我二姨家。那天我们已经坐在火车上了，母亲还问我：儿啊，你不是说，咱们坐火车么，火车呢？我仔细的讲给母亲听，母亲这才明白过来。我们买的卧铺票，黄昏时分上车，第二天一早到达。母亲在车上睡了一觉，还没有感觉呢，就到了。母亲很高兴，就把这次乘坐火车的经历记了下来。多年以后，这趟旅行的其他事情差不多忘记了，唯独记住了我们在济南赶火车时是黄昏，西边的天空中还有灿烂的云霞。母亲欣慰的说：终于坐过火车了，我心里可如愿可舒畅了。从沈阳返回时，本打算带母亲乘一次轮船，从大连路过。可那几天的天气预报说有大风或暴雨，海上风浪很大，母亲说还是坐火车稳当，我们又返回了济南。母亲也就没有坐过轮船，事后我还后悔了一段时间。有一次我与母亲提及此事，说：咱们应该坐轮船回来，那样咱们也就坐过轮船了。母亲说：出门在外，当然是哪条路稳当走哪条路了，平平安安的回来就好，与坐什么没有关系。因顺利返回，母亲也没有因为没乘坐轮船而遗憾，兴许在母亲的意识里就没有乘坐轮船的概念。但母亲的这句颇有哲理的话让我记忆深刻。是啊，出门在外，只要平安返回，哪条路稳当就走哪条路了。这对于我们的人生之旅，也是颇有警示的意义呢。只不过，母亲并没有意识到，那时的路途条条畅通，道道稳当，乘坐火车与乘坐轮船同样可以顺畅的回家，这样我们就多了一种行走的体验，多了一种不同的感受。母亲还是依着自己的老思维看待眼前的事情，并没有意识到，时代在发展，社会在前进，我们走过的每一条路都是稳当的大道了。既然母亲如愿的乘坐了火车，也算是了却了一件事情。我也就心安了。
母亲基本没有出过远门，去了沈阳是母亲到达的最远的地方。她的一生都固守在高庄这片并不富裕的土地上，辛辛苦苦的劳动，平平凡凡的度日，简简单单的生活。母亲的腿好了之后，就随着生产队下地干活。之后农村实行了土地承包制，母亲就与近门的大娘大婶们一同承包了生产队的一片棉花地。整天介间苗、除草、施肥、浇灌、灭虫、收获等等，终日在田间地头忙碌，一干就是一天，非常劳累，却很开心。母亲说：与嫂子弟妹们有说有笑的忙着，是累点，可是舒心。这片棉花地承包了三年，倒是没有亏损多少，也没有收获多少。农村的劳动就是这样，不可能依靠着出汗受累就能获得想要的生活，能够温饱很是知足了。
我时常的想念起母亲的点点滴滴，想念起母亲之前的许多事情。母亲在世时，我一周打一次电话，可现在再打了，已没有人接听。我拿着手机甚是空落，也满是忧伤。我多么的想着，每当我打过电话时，父亲就能象以前那样接听起来。然后慢声慢气的问：谁啊？这时母亲也会从其他的事情中停止下来，走到电话旁边，问父亲：谁啊？当父亲听出是我，聊上几句后，父亲还对母亲开玩笑的说：我也不知道是谁呢，你听听是谁啊？母亲便喂喂的好几声，问，谁啊？找谁啊？母亲的耳朵有些背，每次打电话都得很大的声音才行。当母亲听出是我后，便高兴的与我聊很久，村里张家咋样了，王家又如何了。就是我知道的人发生了怎样的事。母亲愿意与我聊天，也愿意与我住在一起。但之后的许多事情，并没有如了母亲的意愿。所以，每当我想起母亲的这些事时，就心生遗憾也倍感痛苦。母亲也知道，不是我不愿意与她住在一起，而是在我姐的家里，其景况要好很多。住房条件允许，楼下就有饭店，且步行十分钟就到医院，各方面都很周全。在此说及这事呢，我也是给自己一个安慰，平复一下心中的遗憾，不再因此而纠结。总归是母亲没有受罪，平平稳稳的走完了人生的最后旅途，也算是释然了。
我们每个人的人生啊，都会有许许多多的事情不能如愿，总归是留些遗憾的，不论如何去做，都不可能达到百分百的满意，当然能达到百分百满意的人也有。但母亲若与村里其他人比较，该是较为满意了。只是我的心中过不去这道坎呢。
母亲在最后的时光，意识非常清楚，当她定下眼神了，能看出站在面前的人是谁，可一会儿又忘记了眼前的事情。有一次，我表哥去看望母亲时，站在床边问：我是谁啊？母亲楞了片刻，慢慢说出表哥的小名。表哥问：你挺好吧？母亲微微的摆摆手，也轻微的摇摇头。母亲知道自己不行了，到了生命的最后时光。可母亲还不忘记催促着表哥赶紧回家，防止我姨在家挂念。其实我姨早已去世多年。在母亲离世的前一周，我回去看望时，也这样问过母亲：我是谁啊？母亲睁开眼睛，楞了半分钟，轻声说：小儿来了。然后便是摆摆手，表示不行了，说明母亲的意识清楚。这让我很伤心，也只有很伤心了。母亲的身体状况很好，没有大病也没有小灾，各功能正常，仅是年龄到了，似一颗熟透的瓜，到了瓜熟蒂落的时刻，到了离开这个世界的时候。而我们只有痛哭流泪的份，没有丝毫的办法。姐姐说，只能这样，不让母亲饿着，渴着，冻着，热着，就行了。
是啊，我们也只有这样了。
在这个世界上，我最亲近的人离世了，这确实是一种非常悲痛的事情，所以这一段时期我一直为着没能再次见到母亲或与母亲再聊上几句而伤心。我爱我母亲，我母亲也爱我。我们母子今生的缘仿佛并没有尽，似乎还在延续着。也有时候，我恍惚间能感觉到我若是轻轻的呼唤一声母亲，而母亲就能痛快的回应一般呢。有时我也想啊，生命啊，到底是种怎么样的存在，为何这般的残忍，在最后的时刻还让一个人非常清醒的知道即将离开这个世界，这是生命存有的一种本能么？我不知道，我只知道悲痛。所以，我好几次动笔想记录下这份痛苦，来缓解自己心中的哀伤，几次都是不断的流泪而停止下来，让疼静静的平复。待再次拿起笔来，那份痛又油然而生。所以我悲哀，悲哀生命的悲哀，悲哀清醒的悲哀，悲哀无能为力的悲哀。从此，我也感知了好生对待当下的意义与意思，并用这份领悟平复着心中的悲哀与伤痛呢。
母亲去世以后，很少进入我的梦境之中，唯一的一次也没有见到母亲的身影，只是听到了母亲安好的消息。当我困惑为什么不似父亲那般在去世后的半年多时间里，都一直进入我的梦境时，却看到了一则推论说：不进入梦境是怕打扰到儿女的平安，进入梦境是牵挂着儿女的生活。如此说来，父母都是一直在替儿女着想呢。这也完全符合我父母在世时对儿女的态度。
来到母亲的墓地，我的心中便隐隐作痛。我与姐姐一样的摆上祭品，点燃香火，送上纸钱，并嘱咐母亲要照顾好自己，不要再为他人担心，也应该替自己周全一切了。之后我们便恋恋不舍的离开了高庄。当我在肥城汽车站返回时，还有意识的望向父母墓地所在位置的天空，并没有看到白云在飘，我还倍感失落。是啊，这世上不会总有着这么巧合的事情发生了，兴许只是我心中的一种念想，一种期盼，希望着母亲成为那朵洁净的白云飘飘呢。
汽车到达济南，下车后我深深的叹口气，心想着以后若没有特殊的情况，我是不会再回到高庄了，高庄已没有了我的栖身之地，牵挂我的母亲已经远离去往了他乡。当我一样望向父母墓地所在位置的天空时，我惊讶的发现，蓝天之上，夕阳西下，又有了一朵白云在飘，云朵轻柔缱绻温暖详安，在黄昏阳光的照耀下，已泛起了金色的边缘，甚是美丽。我的心被触动了，难道母亲果真幻化为一片云朵，随了儿子的思念，一路追随着飘飞到这边的空中与我想见？
我立即给小侄儿打电话，说明了这一现象，包括之前我的梦境。我还说：只是没有注意到，一百天前的今日，当你奶奶安葬的时候，不知天空有没有这样的一片白云？小侄儿认真的说：叔，那天我奶奶安葬以后，我偶然看到，在西边的空中啊，就有一朵白云。我还想呢，一定是奶奶化作白云升往天堂了。我才对你说，我奶奶的葬礼应该是喜丧了。小侄儿的这一回答，让我心中颤动，也激动不已。我当然希望着母亲就是那朵白云，那朵白云就是母亲的化身呢。这样在我们彼此想念的时候，就可以随时随地的相见了。
我就一直看着那片白云渐渐的消失，慢慢的融化在蔚蓝的天空之中。
这一天是2024年12月23日，农历十一月二十三。
父母在人生尚有来处，双亲去人生只剩归途。这句话之前没有感触，如今却已彻底领悟。何时透彻已不再重要，重要的是，我们毕竟慢慢的懂得，且深有体会了。这个世界就是如此，我们来了，我们走了，我们相聚了，我们又离开了。相伴一程，后撒手归西，从此再不相见。这就是我们心痛的理由。人生百代如叶落，心绪已随白云飘。找到了心痛的理由，然后了然心痛的理由，就似那条不曾显眼的小溪一般，不念艰辛不惧消失的一直向前流淌。这就是生命的意义，也是母亲教导我时说过的话语呢。
时光轻浅，岁月漫长，怀念一个人也是这样，此时的我站在阳光下，沐浴暖风中，脑海里闪现的全是母亲的音容笑貌。此时的我似乎体会不到尘世的薄凉，也感觉不到风吹的温暖。曾经的四季有了母亲，便胜过风光无数。现在的光阴没有了母亲，仅剩下苍茫归途。我带着没有清欢没有怨恨的日子往前走着，在感受不到喧嚣也感觉不到冷清的岁月里过着。有人说过，孤独的最高境界就是做一些毫无用途的事情，仅用于治愈自己悲伤的心情。如今我写下这篇纪念的文字，便是如此。我知道这一样没有任何的用途，可我还是做了，因为这能治愈我的哀伤，平复我的悲痛，仿佛让我与母亲又长谈了一次，于我便是一种慰藉了。除了这般的记念，我不知道还有何种的方式来纪念母亲。
我们终将消失在这片灿烂的朝阳之下，似白云一样融化在蔚蓝的天空之中，而那些看起来深沉的悲伤的情绪，与所有美丽的快乐的记忆，也一定随着缘分的轻浅而渐渐的消失。愿我们所有的人，在缘分仍在延续的时光里善待一切，温暖彼此。用母亲的朴素的人生感悟，度过自己稳当而又幸福的一生。
母亲，您安息吧！
2024年12月23日苦读书 www.kudushu.org
接到姐姐打来的电话，说母亲病危时，我刚起床准备外出。我知道母亲在世间的时间已经不多，但没有想到这么快。我非常痛心，泪水夺眶而出。上周我刚伺候过母亲回来。母亲自父亲病重之后，便由我姐接到了家中，已经两年。母亲的身体没有什么不适，也没有何种病痛让她痛不欲生。昨天姐姐还打电话说，母亲的饭量越来越少，虽知道咀嚼，可嚼着嚼着就睡着了，整天就是躺着，但手仍不停的轻轻拍打着自己的胸口。拍打胸口是母亲长期养成的习惯，她认为这样有利于心脏及各器官的血液畅通，保持身体的健康。姐姐说，当母亲不再拍打胸口了，便感知母亲可能不行了。这期间也就一天的时间。
我能想像到母亲的这种状态。一周前我看到母亲时，已是瘦弱的皮包骨头了，但左手一直放在胸前轻轻的拍打自己的身体，头侧向里边。我站在她的床边，轻轻的呼喊：娘，娘。母亲极缓慢的转动了一下头，努力的睁开眼睛，眼神空洞洞的望着我。我问：我是谁啊？母亲微弱的点头，吐出几个字：小儿来了。我流着泪哽咽着说：是的，我来看您呢。母亲又微弱的点点头，表示已经知道。母亲的动作相当微小，她的体力已经不能再支承着她有更大的动作表达心意了。我拉着母亲的手，也能感觉到母亲想牵着我的手，可力气太小了，只是微微的握了一下。
母亲已经老了。老的只有轻微的思维了。我感到悲伤，流泪满面。我们知道母亲的生命已走到了边缘，她老人家到了该去往另一个世界的时候了。我们除了悲伤之处，毫无他法。晚上，我多次的给母亲盖上薄被，母亲自己已经盖不上了，每次盖时母亲都有感觉，便用手有力无力的拍打几下胸口，表示着她已经清醒，也知道我在给她盖被子呢。
我到了医院的天平间，母亲已静静的躺在里面。我们悲伤的与母亲告别，完成了净面、送福等民间的仪式，然后痛哭的跪拜着目送母亲的灵车远去。
说实话，当时我并没有特别的伤痛，也没有锥心之感，甚至还有一丝丝的慰藉。母亲毕竟已九十高龄，她的身体没有任何的病症，即没有疼痛或者伤痛，应该是比较圆满的走完了这一趟的人生之旅。针对于母亲，她在世时我姐与我都尽到了孝心。在我姐工作不久之后，每间隔一段时间就给母亲检查一次，及时调理着身体。我姐在医院工作。而在母亲最后的这两年里，在我姐家也是风不着雨不着，热不着冻不着，渴不着饿不着，我姐尽心尽力的伺候着。还有，在我工作不久之后，回家时也是不断的给母亲零化钱，不让母亲感到捉襟见肘，不让母亲的日子再象以前那样的艰难清苦。有一次母亲对我说，邻居大娘或大婶都有金银首饰了，我立即带着母亲到了商场，购买了母亲满意的款式。母亲非常高兴。所以，在母亲的这一生中，虽然年轻时期受过累，吃过苦，总体说来，算是平安的度过了。母亲最终是因为器官功能的衰竭而离世。这让我们有些慰藉，至少母亲没有受到病痛的折磨。所以，在母亲入土之后，小侄儿长叹一声，尽量婉转的对我说：叔，我奶虽说去世后，我们都很痛心，但从各个方面来说，也算得上是喜丧了，所以啊，你也不要太悲伤了。我听后还是一惊，我之前听说过这个名词，但没有想到被小侄儿用在了他奶奶的葬礼上。我点点头。母亲去世，我们当然痛苦。若换个角度思考，母亲总是平平静静的离世，应该是安慰了。况且这一天是中秋放假的第一天，大侄儿小侄儿都从外地回到了家里。
这一天，阳光明媚，万里无云，风和日丽，我们一行悲伤的送母亲告别了这个美好的世界，告别了她辛苦劳累了一生的人世间，告别了她亲近疼爱的子孙们。
2024年9月15日（农历八月十三）清晨，我母亲与世长辞，享年90岁。
当天晚上，我住在姐姐的家里，就是母亲住了二年的房子内。晚上我起床时，还想到要给母亲盖上薄被了，便去查看。当看到床上已经空荡无人时，才突然清醒过来，母亲已经去世了，接着便泪如雨下，悲从心生。我再也见不到母亲了，之后我们便是天人永隔不再相见。我的心疼了起来。
母亲是一位三观很正的人，虽然不识字，但朴素的教养与原始的认知，加之自身的领悟与处世的方法，让母亲有了一个坚强独立的人生观点：人这一辈子就得依靠自己，即使儿女也不能依靠。若是自己的条件允许了，也别忘记帮助一下清贫的亲人。至于不依靠儿女之事，母亲说过，儿女自有儿女的日子要过，实在万不得一是不能麻烦儿女的。自强独立，这是母亲自己悟出的人生哲理与处世哲学，且是一般人都无法达到的高度。从以下的几个事件上，足以说明母亲的认知境界是许多人都无法超越的。
我姥姥有一年病了，要求我舅送到我姐家中。那时我姐已经上班。我姥的观点是，我姐在医院工作，吃药打针的一人就可以很好的照顾她，不再需要别人了。母亲知道后说我姥：你有儿有女，到外甥女家养病是怎么会事儿？她不上班么？怎么照顾你？我姥说：不是心思着，她在医院里方便么。母亲说：她在医院方便？人家外甥女不在医院的生个病就不方便了？姥姥这才放弃了到我姐家养病的想法。而是由母亲、姨妈及舅舅轮流陪同到医院治疗。我姐则帮衬着照看一下。待我姐知道了姥姥的想法被母亲阻止后对我说：母亲的观点非常正确。
我哥在农村，我姐与我在单位上班。当年我哥翻盖房屋时，说费用不够，让父亲打电话通知我姐与我出钱，说一人至少拿出一万元来。父亲痛快答应，立即拨打电话。被母亲制止。母亲问父亲说：是你翻盖房屋么？父亲纳闷的回答：不是啊，不是老大要盖么？母亲说：不是你盖房子，你打什么电话？你盖房子她姐弟俩有义务出钱，老大盖房她们就没有这个义务了。这是他们姊妹三人之间的事情，让老大打电话就行，看他姐与他弟的情况，还有他们平时的交往，如果情况允许或关系好呢，兴许不止一万了，这事你不能参与。父亲当时就楞住了，完全没有想到母亲会这样说，就没有打。但不久之后趁母亲没在家时，父亲还是给我打了电话，但没有说必须出多少钱，我也就没有出这么多。
我工作不久后，隔三差五的回家一趟。每次都给母亲留点零花钱。开始母亲坚决不要，说：我有一个闺女，二个儿子，小时候是一样养大的。这会儿的情况是不同了，可是只要一人不给我钱，另两人给我也不能要。我得一碗水端平，不能让你们之间有意见。我当然明白母亲的意思。我说：你的想法是对的，但做法不一定对。你想想，如果要攀比呢，也是我攀。我哥不给你，我也不给你。我都不攀，你还介意什么？给的就拿着，不给的也别要，你只要不缺了零花钱就行。母亲一想也是，委婉的说：事是这么个事，但我不能没有这个觉悟啊，要有正确的做法才行。我说：正确的做法就是你拿着，你手里得有些零花钱。你说，是有好呢，还是没有好？母亲这才说：还用问么？当然是有好了，我花个钱时也方便。后思量半天说：那，我拿着啊？我说，当然拿着了。母亲很高兴，逢人就夸小儿好。
我姨妈家表哥小水在煤矿工作，我在钢厂上班。表哥干销售卖煤炭，钢厂需要大量的煤炭。所以表哥就想让我找找关系，他好送些煤炭到钢厂。我姨找到母亲，让母亲给我打电话说明这事，说：都是一个单位的，这点事还不好办么？母亲对我姨说：他就是一个工人，最大的本事也是干好自己的活。钢厂这么多人，这么多部门，都有分工，他往哪去联系这事啊？你让小水自己去找就行。我姨疑问道：这点事儿都办不了？母亲说：就是啊，这点事儿，你就去办呗。我姨生气了说：我连个有本事的亲戚都没有？母亲怼我姨说：那我有你这么个有本事的亲戚也行啊，你帮他消消钢材。就知道张开嘴说，你自己有本事多好，要亲戚有本事干么？我姨便不再说话。母亲知道我办不了这事，所以才不让我为难。
理归理，说归说，可母亲还是在力所能及的范围内，照顾着她的几位姊妹。母亲的姊妹很多。我舅、几个姨都在农村，几位表哥表弟也在家务农，情况一般，相比来说，我们家还算是富裕。我父亲有份退休金，我姐与我都有正式工作。所以，母亲这么多年来，把我姐与我给的零花钱，都给了我姨及舅。我们知道这事，也没有意见。我与我姐的观点都是，这钱给你了，你怎么高兴就怎么花，是你自己的事情。所以母亲便隔三差五的叫我姨到家里吃顿钱，然后趁我父亲不注意时，一百二百的送给我姨们。母亲也抽空去趟我舅家，买些肉、熟食与菜给我舅送去。当我每次回家时，母亲也一定让我去看望舅舅，还陪同着一起去。我给舅舅留钱时，舅舅不收，定要还给我，母亲不同意，便打舅舅，说：他给你你就拿着，他每月都有钱，国家发工资，你没有呢。还板下脸来厉声呵斥道：拿着。舅舅便笑，然后收下。母亲这才放下心来。母亲特别疼爱她这个弟弟，在农村的意识里，男孩是根，是给上辈养老送终的人，所以母亲便认为我姥的幸福与安好，全指望着我舅了，就一直帮衬着我舅。
在母亲去世后的第四天，我与我姐去看望舅舅时。舅舅还说：你娘一直挂念着我，怕我苦着了。还说你们俩的日子都好过，都有一份工资，她俩给时，你就拿着，又不是虚情假意的让让。舅舅说：还有啊，平常里你们给你娘的钱，你娘也都给我或给你姨们了。你娘这一生啊，挂着这个，念着那个，心地善良，孝敬老人，疼爱弟弟妹妹，是个好人呢。是个好人，这是对母亲最朴素也最恰当的评价。当年我姥姥在世时，母亲也是她们姊妹之间，伺候我姥最舒心的一位。这是姥姥对外人说过的话语。
在我们家乡一带的农村，流传着这样一个说法：去世后的亲人会在五期或百日祭之前后的三天里，以托梦的方式前来告知儿孙们，其在另一个世界所选定的住所，以便互通信息让后辈们安心。这种情况我早就听说过，也仅是听听而已，从未相信会有这般虚幻的事情发生。我不是不信，而是不信会这么的巧合，还是在前后的三天之内。可是，在母亲去世五期之前三天的清晨，我就做了这样的一个梦。不知是否是这种说法的一种验证？
有一片云朵在蓝天下向西缓缓的飘浮。云朵的下面是一个南方水乡般的小村落，村落的每家每户都是独居的四方小院。村边有精美的石拱桥，桥下有潺潺的溪水，并流淌到每一户的房舍之间。我骑着自行车走到这个村落，站在村口环视。我还想呢，这般安静唯美的村子竟然人间也有？这时，站在村口的一个人走近我。我不认识他。他却笑着对我说：你母亲就住在这里呢。
我猛然惊醒，原来是一个梦境。但梦中的场景非常清晰。村口有一座高高的石拱桥，桥下有潺潺流动的溪水，溪水流向每一处院落。每家每户都是独门小院。这个小村应该是我见到的最美好、最安静的村子了。之后就想，母亲选定在这个幽静美丽的村落居住，确实是个好的地方。我也是欣慰了。
之后又安慰的睡下。
我怎么感觉到蓝天之中，那片飘浮的白云就是我母亲的化身呢。这种意识从何而来？我在沉思之中，还抬头仰望。在我的潜意识里，那片白云就是我母亲幻化而成呢。我正准备招手呼唤时，又一阵惊讶，醒了过来。原来仍是一个梦境。
思想片刻后，又睡下了。
我想，既然来到了母亲的住处，应该与母亲见上一面才好。此时我已经站在了村落的某一条街道内，转身望向村子内寻找，看何处有人好上前询问一下。在一户人家的门口，坐着几位闲聊的人们。其中一位年级稍大的人起身向我走来。我们没有见过面，彼此也不认识。那人却对我说：不用找了，知道你母亲很好就行了，回去吧。又抬头望着天空中的那片云朵说：你看，你母亲也知道你来过了。我惊讶万分，心中想着，这人如何知晓我的意图？又为何也知晓那片白云就是我母亲呢？然后又是猛然清醒，原来这还是一个梦境。
这是距离母亲五期前三天的清晨我做的梦。
之后再也无法入眠了，我起身站在窗前。这时的天空已泛起白光，外面也响起阵阵尘世喧闹的声响。我拉开窗帘，就一直睁大眼睛望着东方的天空，望着太阳渐渐升起，望着街上的行人匆匆。这自然是另一番阳光灿烂的天地了。
我很困惑，我从未有过这样连续做到同一个梦境的情况，这暗示着什么？
突然，我看到有一片云朵就在西边飘浮着，在蔚蓝天空的映衬下，显得格外白净、轻盈，也非常清楚、明亮。与刚刚在梦境之中看到的完全一样。一时间我竟然分辨不清这是在现实之中，还是在梦境之中了。
我知道母亲也不放心她的儿子，来看望我了。母亲想念我了。
我止不住流下泪水。我也想念母亲了。
也或者是，母亲知道我想念她了，才从远方飘来看我。
这个梦境让我沉思了很久，也思想了很多。我不曾相信的说法，竟然在我的身上应验了。我有些欣慰。我知道我们所有的人在离开这个世界之后，都会在另一个世界寻到一方安好的去处过足未来的日子。这是生命的另一种归宿。而托梦呢，也是生命轮回的一种本能，以便互通着彼此的心愿。这就是母子亲情存在的意义之一。也让我知道了，在最亲近的人们之中，如果彼此深存思念，那也一定会化作另一种方式前来相见呢。化蝶是一种，化云也是一种。所以，我自然知道那片洁白的云朵便是母亲幻化而成了。我轻轻的挥手，暗自告慰母亲说：我很好，您老不用担心了。我知道您老也很好，我也放心了。之后，那片云朵渐渐的融化在蓝天里，消失在我的视野中。
这一天是2024年10月17日的清晨，农历九月十五。
今天是母亲的五期。天空清朗，万里无云，我一早从济南赶往肥城。昨天下了一天的雨，刮了一天的风。当时我还想呢，明天若再这样，路途就有些艰难了。我因此准备好雨具，穿了件厚衣服。当我起床后看到满天星空时，便放下心来。之后东方微亮，太阳升起，天空碧蓝，清秀深远，我知道这是个好日子了。
汽车在通往肥城的大道上行驶着。这条道路我非常熟悉，我曾经无数次的往返于济南与肥城之间，之前的情景也一幕幕的闪现在眼前。这已是很久之前的事情了，每当我悲伤痛苦倍感失意的时候，我都会回到高庄，回到母亲的身边居住多日。仿佛这样悲哀便能减弱，心绪也能平稳，而母亲的教诲也让我历历在目。
在我结束了第一段恋情时，心情沉重了很久，回家后告知了母亲。母亲安慰我说：这事啊，若说呢，叫事也不叫事。是人就有个感情受挫的时候，一辈子不可能顺顺利利的过了这一关，这也是长大要经过的一个步骤。既然一定要经过，就不能因为遇到不顺就哀声叹气。现在还年轻，得学会抗事，这点事儿都过不去，怎么面对更大的事呢？拍拍身上的土，往前走就是，还能怎么着啊？母亲的语言简短有力，透彻灵魂，我竟然瞬间醒悟过来。母亲还说：以后啊，对于其他的事情也得这样，如果有种东西不属于你的话，早一天失去倒比晚一天失去幸运呢，是不是这会儿事？母亲还说：人啊，就跟天空中一颗一颗的星星一样，都要过着必须要过的白天与夜晚呢。
我的车间主任职务被无辜撤掉后，我一气之下休年假回到高庄。母亲就知道我肯定有事，否则多年不曾长久居住，这一住就是一周。知晓后母亲劝我说：老话早就说过了，铁打的衙门流水的官，一朝的天子一朝的臣，都是有数的事。你只要是在职时细心负责对得住良心，离位了平心静气的完成好工作，这就行了。因为官职的下降生气，犯不上。谁也不能永远的为官不下来，难道不再为官就不会过日子了？这不是聪明人的做法。母亲说：真正的有本事啊，不是遇到了难题有着战胜的气势，而是从来都不害怕遇到任何的难题。母亲还说：你信不信啊，有些东西，老天让你突然失去，也不定就是在帮你度过一次劫难呢。当时我并没有明白这话的意思，但之后顶替我的副职因受贿入狱，我才突然领悟了母亲劝慰我时说过的这番话。
我所在的公司倒闭了，我不得不到外地重新就业。在可以工作的时候失去了工作，我唉声叹气萎靡不振。一样回到高庄居住了一段时间。母亲安慰我说：你想想，哪有一条路从早上一直走到天黑的，是人都希望沿一条宽敞的大路走到头，可哪有这样的好事啊。遇到了阻碍怎么办？就转一下身呗，转一下身一样能走过去，能走过去才是目的。转一下身有什么难的，又不是连转身的机会都没有了。母亲说：先走出去，不行的话再回来，连走出去的劲头都没有，就不应该了。母亲的说法让我释然，思想一番还真是这个理。母亲又说：也正好找个理由从这个地方结束，再到其他的地方重新开始。多感受感受不同的人情世故，也是不错的。放心去吧。母亲的神态淡定，目光坚定，这种说法让我颇感惊讶。
这些话语都是母亲鼓励我时讲的。按照母亲的话说：人啊，往前走就对了，不管能走到哪里，先走再说，如果不走，就永远的停留在了原地，就只能看着往前走的人欣赏风光了。不悲观不乐观的往前走，才有意义。母亲虽然没有说这是生命的意义，却表达的就是这层意思。所以，母亲的想法与所表现的悟性，绝对不低于任何一位同龄的农村妇女，甚至都不低于某些所谓的学者。按照母亲的话说：我这是不识字，要是识文解字的话，你们谁也赶不上我呢。当时父亲还在旁边笑，母亲说父亲：你也别笑，到时候你给我提鞋，我都嫌你的手指粗。说这话的时候，母亲抬头挺胸，神采奕奕，娇怒傲然，调侃得当。当时父亲笑着说我：你看看啊，你如果能把你母亲的这种神态，细致入微的描写下来，让人读懂你母亲此时的心境，便是一位了不起的作家了。我只是记住了这件事，并没有承诺或答应父亲什么，因为我根本成不了作家，别说还是了不起的作家了。但母亲的神态与表情却记在我的心里，当时就想过，母亲是没有赶上好时代，要不然绝对不会这么甘心的成为一位农村妇女。
在我成家之后，我接父母来济南住过一段日子，但时间不长，母亲便提出该回高庄了。母亲说：来过一次就行了，你也尽了孝心，我们不能打扰你们过日子。这么多年，你们有自己的习惯了。母亲的观点极为朴素也甚是正确，恰巧验证了“朴素而天下莫能与之争美”的坦荡与真诚。按照母亲的话说，只要父母来过了，我便是尽了孝心，就都有了各自心安的好去处，母亲老在济南住着心里也不踏实。这种不如在自己家里居住着安心的状态，是母亲多年养成的习惯，在母亲最后的这二年里表现的特别明显，在我姐家时，母亲每当清醒了都吵着要回高庄。
在父亲刚生病住院那阵，母亲就安慰我们说：好好的照顾着你父亲就行，别牵念我，我自己在家能行的，这是家呢，啥也方便。母亲的心情也很沉重，眼神很忧伤，还轻声安慰我说：人啊，都得经历这么一段，吃五谷杂粮哪有不生病的？只要是精心的治疗，尽心的伺候就行了，也别太伤心了。母亲是在安慰我，也是在安慰她自己。母亲早已从失去亲人的悲痛中悟到了这番道理，尽上能尽的心意就行了，别无他法。之后母亲便一个人在家，自己做饭，自己洗漱，自己接听电话。过了有二周的时间后，当姐姐打电话时一直没人接听，不放心，便回家看望，硬坚持着接母亲到她的家里。接时是晚上，母亲已经躺了一天，是外甥女婿背着母亲下楼、上车。下楼时母亲还问：背着我干啥去？到了我姐家上楼时，仍然这样问道：背着我干啥去？母亲已经没有了自主意识，只是知道有人背着她走动。
一个月后，在我姐的调养下，母亲便能下楼玩耍，与邻居聊天说笑，还躲在楼角处看着我姐外出回来，担心我姐找不到着急。又过了半年的时间，母亲感觉身体强壮了，便问我姐说：我大孙怎么还不来看我呢？大孙是指我大侄儿。姐姐说：他忙呢，你找他干嘛？母亲说：我想着回俺家去，我在俺家里踏实。你看，我能吃能喝的一个人行，不能老在你这里影响着你啊。姐姐说：这里就是你的家，不影响我，回去也不方便了。我姐没有同意。
大约又过了半年，母亲仍然吵着要回家，找理由说：不能老打扰你，家里还有你父亲呢。母亲这时还不知道我父亲已经去世。我们担心她悲伤，没有告诉她。所以更不能回去了。再后来，天气冷了，母亲仍嚷着回高庄，我姐告诉母亲说：家里冷，待开春后再回去吧。母亲不愿意，说：能有多冷啊？这么多年都过来了。姐姐便让母亲到走廊里感受一下，因外面确实冷了，母亲不一会儿就回到了屋。我姐故意问：你怎么回来了？母亲笑道：我在风里站了很久，确实冷了，就回来了，还是这里暖和呢。又问：噢，家里更冷吧？我姐说，比这冷多了。之后母亲再也没有提及回高庄的事。由于母亲的身体状况也日渐消弱，有时清醒有时迷糊，就更不能回去了。只是不知道在母亲的心中，还记得生活了一辈子的高庄及那处四方的小院么？这已经不重要了，重要的是母亲没有受冷受热，没有饿着渴着。这就够了。在哪里居住也不必介怀了。
母亲去世前的二个月，我表妹来看望，问母亲说：你现在在哪里啊？母亲此时已经出现迷糊状态。母亲回答：我在俺家里啊。又问：谁伺候你啊？回答：有一个中年妇女整天给我做饭、叫我吃饭呢。母亲说的中年妇女是我姐。此时母亲已不太认识眼前的姐姐了。表妹又问：你有几个孩子啊？母亲轻声回答：一个闺女，二个儿子。当我姐站在母亲面前时，表妹问道：这是谁啊？母亲笑，说：就是她每天给我做饭呢。但母亲已经想不起来这就是她的女儿了。姐姐说：我就是你闺女。母亲还笑，并伸着头仔细的观察了半天，说：噢，你就是俺闺女啊？又神情失落的说道：唉，看来我确实是老了，连自己的闺女都不认识了。接着又问我姐说：我面前说话的那个妇女是谁啊？这一会儿母亲又不认识我表妹了。
我与姐姐到达母亲的墓地，墓地在村北的一片田野里。开始步入时，我还以为泥泞不好走，可是并没有。只是有些湿润，走过后留有一行脚印。我们把祭品摆放好。姐姐找根细棍，说：先画一个圆圈，再在中间画一个十字，这是对钱的印证，这样父母才知道是该收的钱。姐姐说着便画过。我们边在圈内送上纸钱，边嘱咐着：父亲母亲，我们来看您们了，给您们送些钱来，您们在另一个世界要安心平静的过好自己的生活，不要太过劳累，也不要挂念任何人，照顾好自己的周全就行了。这时，天空清朗，蔚蓝碧透。火焰正烈，盘旋而升。仿佛母亲能听到我们的念叨，也能感觉到我们就在她的身边呢。而那“呼呼”响起的烈焰声，也似乎是母亲对我们嘱咐的回应声。
返回时，我还有种欣慰的踏实之感，感觉已与父母见到了一面，并知道他们静好平安呢。这种欣慰仿佛是有意识的针对于某些事件或物质，或向某些事件或物质进行的宣示，可针对什么或宣示什么呢？又说不清楚。就是知道了，父母并不孤单也不冷清之后，内心升起的一种踏实慰藉之感。
当我到达肥城汽车站时，无意间抬头望向父母墓地所在的方向，却看到天空中有一片洁白的云朵在飘，白云在蓝天的映衬下甚是柔美如雪如脂。
这一天是2024年10月19日，农历九月十七。
今天是母亲的百日祭，一大早我便乘车赶往肥城。在之前的一周里，我观察天气预报时，都显示本周一阴天。可昨天显示为晴天了，我甚是安慰。汽车在寒风中奔驰着。我望着窗外的景致，突然想到母亲关于乘车的事情。母亲曾经说过：我已经坐过汽车了，待有空一定要坐坐火车呢。母亲说这话时我上高中。我还想呢，坐过汽车竟然是母亲高兴的一件事情，而坐火车却成了母亲的一种愿望。这话我就记在了心里。这时的母亲还没有出过远门。
母亲的这一生啊，是乘坐过汽车，也乘坐过火车。这是母亲生前较为安慰的事情。乘坐汽车的时间要早，乘坐火车是我工作多年以后的事。
关于母亲第一次乘坐汽车，得往前推过很长的一段时间了。那年我八九岁的样子，是母亲的中年时候。这一段时间，母亲的腿疼的厉害，下不了床，走不了路，躺着不行，坐着也不行，就是一直在疼。我记住了这病的名字：左骨神经痛。父亲就用自行车带着母亲到县城治疗。因一路颠簸母亲疼痛难忍，后来就乘坐了一次汽车。那时坐汽车也不方便，车站距离高庄很远。这是母亲给我讲过的事情。母亲悲伤的说：骑自行车颠的我实在是疼，就坐了趟汽车。可看完病回来后，还得让你父亲回家骑车再返到下车点来带我，我也一直慢慢的往回走，腿还疼着呢，一拐一拐也得忍啊，眼看天都黑了，我也害怕。母亲眼含泪水，深深的叹口气，语气沉重的说：唉，人啊，就没有受不了的罪呢。又目光坚定的说：受罪的日子也过来了，这不一步一步的都过来了。当时我就体会到了母亲的那份坚强与不屈，那种毅力与勇敢。
母亲腿痛的那几年，父亲也是多次用打听到的偏方进行治疗。采用偏方在我们农村是很正常的事，也包括寻神拜佛，特别是针对某种久治不愈的病症。其实仅是给自己寻找一种心理上的安慰而已。之后，经过多方面的吃药、治疗，母亲的腿疼总算是一天天的好了起来，开始能自己坐着，后能下地走动，再后能到田间劳动。具体什么原因好的，也没能说出一二三来。有意思的是，曾有大仙对母亲说，回家后不能与父亲在一个锅里盛饭吃。这让母亲百思不得其解。那时父亲在外地教学，一周才能回家一次。母亲当然也就没有相信。待母亲病好了以后，村里有同样病症的婶婶前来询问如何治疗好的。母亲就把所有的治疗过程，包括大仙的说辞也一字不漏的说了出来。我们这才知道，原来世界上还真是有着大仙呢，要不然也说不出这类的神话来。婶婶回答说：就是在一个锅里盛饭吃，也不能影响到腿疼啊？说过之后大家便哈哈大笑。母亲说：寻问大仙呢，是找个心安，有病乱求医么，乱求可以，但咱们得有个主见才行。哪个对？哪个错？自己得辨别清楚，可不能自个儿失了主心骨。婶婶频频点头说，是呢是呢。
母亲说：也就是这个时期，去外地看病时才坐了一次汽车。母亲感叹道，那个快啊，坐上汽车一会儿就到了。母亲说这话时，神情很释然的样子，又叹口气说：唉，我算是坐过汽车了，要不然坐汽车干嘛去啊？咱们农村又没有外出的理由，终日就呆在这个小村子里。母亲说这话时，深深的陷入回忆之中，后又满怀希望的说：赶有机会了，一定要坐坐火车呢，听说火车开的更快。母亲也仅是顺便说说。高庄距离最近的火车站也有二十里路，没有理由是坐不上火车的。
这件事让我触动很大，就一直留在了我的脑海里。到了2001年10月1日，我带母亲专门坐了一次火车，就是绿皮的那种，去了沈阳我二姨家。那天我们已经坐在火车上了，母亲还问我：儿啊，你不是说，咱们坐火车么，火车呢？我仔细的讲给母亲听，母亲这才明白过来。我们买的卧铺票，黄昏时分上车，第二天一早到达。母亲在车上睡了一觉，还没有感觉呢，就到了。母亲很高兴，就把这次乘坐火车的经历记了下来。多年以后，这趟旅行的其他事情差不多忘记了，唯独记住了我们在济南赶火车时是黄昏，西边的天空中还有灿烂的云霞。母亲欣慰的说：终于坐过火车了，我心里可如愿可舒畅了。从沈阳返回时，本打算带母亲乘一次轮船，从大连路过。可那几天的天气预报说有大风或暴雨，海上风浪很大，母亲说还是坐火车稳当，我们又返回了济南。母亲也就没有坐过轮船，事后我还后悔了一段时间。有一次我与母亲提及此事，说：咱们应该坐轮船回来，那样咱们也就坐过轮船了。母亲说：出门在外，当然是哪条路稳当走哪条路了，平平安安的回来就好，与坐什么没有关系。因顺利返回，母亲也没有因为没乘坐轮船而遗憾，兴许在母亲的意识里就没有乘坐轮船的概念。但母亲的这句颇有哲理的话让我记忆深刻。是啊，出门在外，只要平安返回，哪条路稳当就走哪条路了。这对于我们的人生之旅，也是颇有警示的意义呢。只不过，母亲并没有意识到，那时的路途条条畅通，道道稳当，乘坐火车与乘坐轮船同样可以顺畅的回家，这样我们就多了一种行走的体验，多了一种不同的感受。母亲还是依着自己的老思维看待眼前的事情，并没有意识到，时代在发展，社会在前进，我们走过的每一条路都是稳当的大道了。既然母亲如愿的乘坐了火车，也算是了却了一件事情。我也就心安了。
母亲基本没有出过远门，去了沈阳是母亲到达的最远的地方。她的一生都固守在高庄这片并不富裕的土地上，辛辛苦苦的劳动，平平凡凡的度日，简简单单的生活。母亲的腿好了之后，就随着生产队下地干活。之后农村实行了土地承包制，母亲就与近门的大娘大婶们一同承包了生产队的一片棉花地。整天介间苗、除草、施肥、浇灌、灭虫、收获等等，终日在田间地头忙碌，一干就是一天，非常劳累，却很开心。母亲说：与嫂子弟妹们有说有笑的忙着，是累点，可是舒心。这片棉花地承包了三年，倒是没有亏损多少，也没有收获多少。农村的劳动就是这样，不可能依靠着出汗受累就能获得想要的生活，能够温饱很是知足了。
我时常的想念起母亲的点点滴滴，想念起母亲之前的许多事情。母亲在世时，我一周打一次电话，可现在再打了，已没有人接听。我拿着手机甚是空落，也满是忧伤。我多么的想着，每当我打过电话时，父亲就能象以前那样接听起来。然后慢声慢气的问：谁啊？这时母亲也会从其他的事情中停止下来，走到电话旁边，问父亲：谁啊？当父亲听出是我，聊上几句后，父亲还对母亲开玩笑的说：我也不知道是谁呢，你听听是谁啊？母亲便喂喂的好几声，问，谁啊？找谁啊？母亲的耳朵有些背，每次打电话都得很大的声音才行。当母亲听出是我后，便高兴的与我聊很久，村里张家咋样了，王家又如何了。就是我知道的人发生了怎样的事。母亲愿意与我聊天，也愿意与我住在一起。但之后的许多事情，并没有如了母亲的意愿。所以，每当我想起母亲的这些事时，就心生遗憾也倍感痛苦。母亲也知道，不是我不愿意与她住在一起，而是在我姐的家里，其景况要好很多。住房条件允许，楼下就有饭店，且步行十分钟就到医院，各方面都很周全。在此说及这事呢，我也是给自己一个安慰，平复一下心中的遗憾，不再因此而纠结。总归是母亲没有受罪，平平稳稳的走完了人生的最后旅途，也算是释然了。
我们每个人的人生啊，都会有许许多多的事情不能如愿，总归是留些遗憾的，不论如何去做，都不可能达到百分百的满意，当然能达到百分百满意的人也有。但母亲若与村里其他人比较，该是较为满意了。只是我的心中过不去这道坎呢。
母亲在最后的时光，意识非常清楚，当她定下眼神了，能看出站在面前的人是谁，可一会儿又忘记了眼前的事情。有一次，我表哥去看望母亲时，站在床边问：我是谁啊？母亲楞了片刻，慢慢说出表哥的小名。表哥问：你挺好吧？母亲微微的摆摆手，也轻微的摇摇头。母亲知道自己不行了，到了生命的最后时光。可母亲还不忘记催促着表哥赶紧回家，防止我姨在家挂念。其实我姨早已去世多年。在母亲离世的前一周，我回去看望时，也这样问过母亲：我是谁啊？母亲睁开眼睛，楞了半分钟，轻声说：小儿来了。然后便是摆摆手，表示不行了，说明母亲的意识清楚。这让我很伤心，也只有很伤心了。母亲的身体状况很好，没有大病也没有小灾，各功能正常，仅是年龄到了，似一颗熟透的瓜，到了瓜熟蒂落的时刻，到了离开这个世界的时候。而我们只有痛哭流泪的份，没有丝毫的办法。姐姐说，只能这样，不让母亲饿着，渴着，冻着，热着，就行了。
是啊，我们也只有这样了。
在这个世界上，我最亲近的人离世了，这确实是一种非常悲痛的事情，所以这一段时期我一直为着没能再次见到母亲或与母亲再聊上几句而伤心。我爱我母亲，我母亲也爱我。我们母子今生的缘仿佛并没有尽，似乎还在延续着。也有时候，我恍惚间能感觉到我若是轻轻的呼唤一声母亲，而母亲就能痛快的回应一般呢。有时我也想啊，生命啊，到底是种怎么样的存在，为何这般的残忍，在最后的时刻还让一个人非常清醒的知道即将离开这个世界，这是生命存有的一种本能么？我不知道，我只知道悲痛。所以，我好几次动笔想记录下这份痛苦，来缓解自己心中的哀伤，几次都是不断的流泪而停止下来，让疼静静的平复。待再次拿起笔来，那份痛又油然而生。所以我悲哀，悲哀生命的悲哀，悲哀清醒的悲哀，悲哀无能为力的悲哀。从此，我也感知了好生对待当下的意义与意思，并用这份领悟平复着心中的悲哀与伤痛呢。
母亲去世以后，很少进入我的梦境之中，唯一的一次也没有见到母亲的身影，只是听到了母亲安好的消息。当我困惑为什么不似父亲那般在去世后的半年多时间里，都一直进入我的梦境时，却看到了一则推论说：不进入梦境是怕打扰到儿女的平安，进入梦境是牵挂着儿女的生活。如此说来，父母都是一直在替儿女着想呢。这也完全符合我父母在世时对儿女的态度。
来到母亲的墓地，我的心中便隐隐作痛。我与姐姐一样的摆上祭品，点燃香火，送上纸钱，并嘱咐母亲要照顾好自己，不要再为他人担心，也应该替自己周全一切了。之后我们便恋恋不舍的离开了高庄。当我在肥城汽车站返回时，还有意识的望向父母墓地所在位置的天空，并没有看到白云在飘，我还倍感失落。是啊，这世上不会总有着这么巧合的事情发生了，兴许只是我心中的一种念想，一种期盼，希望着母亲成为那朵洁净的白云飘飘呢。
汽车到达济南，下车后我深深的叹口气，心想着以后若没有特殊的情况，我是不会再回到高庄了，高庄已没有了我的栖身之地，牵挂我的母亲已经远离去往了他乡。当我一样望向父母墓地所在位置的天空时，我惊讶的发现，蓝天之上，夕阳西下，又有了一朵白云在飘，云朵轻柔缱绻温暖详安，在黄昏阳光的照耀下，已泛起了金色的边缘，甚是美丽。我的心被触动了，难道母亲果真幻化为一片云朵，随了儿子的思念，一路追随着飘飞到这边的空中与我想见？
我立即给小侄儿打电话，说明了这一现象，包括之前我的梦境。我还说：只是没有注意到，一百天前的今日，当你奶奶安葬的时候，不知天空有没有这样的一片白云？小侄儿认真的说：叔，那天我奶奶安葬以后，我偶然看到，在西边的空中啊，就有一朵白云。我还想呢，一定是奶奶化作白云升往天堂了。我才对你说，我奶奶的葬礼应该是喜丧了。小侄儿的这一回答，让我心中颤动，也激动不已。我当然希望着母亲就是那朵白云，那朵白云就是母亲的化身呢。这样在我们彼此想念的时候，就可以随时随地的相见了。
我就一直看着那片白云渐渐的消失，慢慢的融化在蔚蓝的天空之中。
这一天是2024年12月23日，农历十一月二十三。
父母在人生尚有来处，双亲去人生只剩归途。这句话之前没有感触，如今却已彻底领悟。何时透彻已不再重要，重要的是，我们毕竟慢慢的懂得，且深有体会了。这个世界就是如此，我们来了，我们走了，我们相聚了，我们又离开了。相伴一程，后撒手归西，从此再不相见。这就是我们心痛的理由。人生百代如叶落，心绪已随白云飘。找到了心痛的理由，然后了然心痛的理由，就似那条不曾显眼的小溪一般，不念艰辛不惧消失的一直向前流淌。这就是生命的意义，也是母亲教导我时说过的话语呢。
时光轻浅，岁月漫长，怀念一个人也是这样，此时的我站在阳光下，沐浴暖风中，脑海里闪现的全是母亲的音容笑貌。此时的我似乎体会不到尘世的薄凉，也感觉不到风吹的温暖。曾经的四季有了母亲，便胜过风光无数。现在的光阴没有了母亲，仅剩下苍茫归途。我带着没有清欢没有怨恨的日子往前走着，在感受不到喧嚣也感觉不到冷清的岁月里过着。有人说过，孤独的最高境界就是做一些毫无用途的事情，仅用于治愈自己悲伤的心情。如今我写下这篇纪念的文字，便是如此。我知道这一样没有任何的用途，可我还是做了，因为这能治愈我的哀伤，平复我的悲痛，仿佛让我与母亲又长谈了一次，于我便是一种慰藉了。除了这般的记念，我不知道还有何种的方式来纪念母亲。
我们终将消失在这片灿烂的朝阳之下，似白云一样融化在蔚蓝的天空之中，而那些看起来深沉的悲伤的情绪，与所有美丽的快乐的记忆，也一定随着缘分的轻浅而渐渐的消失。愿我们所有的人，在缘分仍在延续的时光里善待一切，温暖彼此。用母亲的朴素的人生感悟，度过自己稳当而又幸福的一生。
母亲，您安息吧！
2024年12月23日苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！