(苦读书 www.kudushu.org) “小陆哥，你为什么对赵元那么客气啊？你不是说，《情书》这部电影，他基本上就丢给自己的徒弟去做，他只是一个甩手掌柜吗？”
吃完饭以后，陆严河亲自把赵元送回了酒店，才转道回自己的酒店。
路上，汪彪就很不理解地问陆严河。
陆严河说：“虽然他做了甩手掌柜，但第一呢，他是罗宇钟导演介绍过来的剪辑师，也是业内资深有名的剪辑师，我不给他这个礼遇，也得给罗导，罗导是我老师，你明白这其中的关系吗？”
汪彪释然地点了点头。
“这样啊。”
“第二呢，他甩手掌柜这事，我并没有在面上跟他说开，别人也不知道他这些事，那如果我现在表现得不够尊重的话，那就是我的问题，我不够尊重他。”
汪彪更“恍然大悟”了一点。
陆严河笑了起来，“还有就是跟梓妍姐学的，招待一个人，要么别招待，要么就尽量把方方面面做到最好，别招待了还让人觉得你敷衍他。”
汪彪：“这个我倒是知道，但像赵元这种人，我都不想招待，不干活还哪哪都享受，凭什么啊……”
陆严河若有所思地看着汪彪，想到了曾经的自己。
以前，有那么一段时间，他也是这样的。
但慢慢就变了一点。
人的变化，有的时候不是那么一蹴而就的，一开始以为只是一点点，然后一点点加一点点，不知不觉，时间过去，再猛地一回头，原来已经发生了那么大的改变。
-
陆严河看了这一次《情书》完整的初剪版本，心里面其实对李丰雷更满意了。
李丰雷剪出来的这个版本，基本上已经是陆严河想象中的那个样子了。
导演跟剪辑之间的沟通，其实最大的难度在于后者能不能领会到前者的想法。
两个人正常说话都其实不能百分之百地理解对方的意思呢，更不用说这种涉及到创作的事情。
创作太主观了。
每个人都有自己的理解。
陆严河倒不是说这个电影就非得做成什么样子不可——
不过，他知道《情书》拍好了是什么样子，知道它本身是一个什么风格的电影，那他当然会毋庸置疑地往那个方向去做。
所以，陆严河这样一个其实不是那么“偏执”和“执拗”的一个人，在剪辑上提的要求，其实都还挺坚定的。
一定要这样不可。
赵元之前其实都在某种程度上提过，这样靠互相写信来贯穿剧情主线，时不时地来一段回忆片段，会让整个电影看上去有点散，但陆严河仍然要求，一定要这么剪。
知道这部电影主剪的其实是李丰雷以后，陆严河就动了把他挖过来的心思。
但是，就如前面所说的，他想要挖李丰雷，不能越过赵元做这件事。
如果陆严河不是通过《情书》剪辑这件事认识的李丰雷，那他可以这么做，正常挖人嘛，天经地义。但李丰雷是被赵元带过来的，陆严河要是背着赵元挖人，那叫挖人墙角。得想一个办法，既能把李丰雷挖过来，又能让赵元点头。
-
把赵元送走以后，陆严河继续拍摄《焚火》。
商永周在片场还主动跟陆严河提起了《情书》，说：“我没有想到，你第一次做导演，竟然选择了这样一部……有点回忆过去的题材，你才多大啊，怎么会想到拍这种题材？我以为这种题材，都至少是从学生时代离开了十年、二十年的人，才会有感而发，比如我这个年纪。”
陆严河笑着说：“师兄，你不要年龄歧视。”
商永周勾了勾嘴角。
“电影拍得不错，我很喜欢。”商永周跟陆严河说，“我不是在跟你说客套话，我挺喜欢你这个电影的。”
商永周的喜欢和支持让陆严河很开心。
“谢谢师兄。”
“回头电影在国内点映，如果需要我捧个场，直接给我发消息就行。”商永周说，“我看你似乎总是不太好意思麻烦我。”
“也不是，我是觉得师兄你比较艺术家的性格，不想让你到一个让你不舒服的场合，勉强你。”
“我……什么时候让你觉得我比较艺术家了？”商永周反而很诧异。
“师兄你平时演戏都一直让自己处在角色的状态里。”
“那是在片场。”商永周说，“我演戏的时候不太喜欢被人打扰，不想有很多社交。出了剧组，我又不是一个隐士，住在山里，天天喝茶望月。”
商永周这么说的时候，似乎还有一些怨念。
这让陆严河不禁有些好奇，师兄是经常被人误以为这样吗？
但想想，也是，陆严河第一次见商永周，就是在《及时行乐》的酒会上。
当时商永周并没有让陆严河感觉到任何不擅长社交的一面。
人家在这方面的能力，一点不欠缺。
“好的，好的。”陆严河笑了起来，“师兄，我知道了，那等《情书》上映，请你一定来捧场。”
“口头上的记不住，到时候记得送个请帖。”
“……你事儿好多啊，师兄。”陆严河吐槽，眼睛却是笑的。
商永周也笑。
商永周说：“《情书》之后，你还准备继续做导演吗？”
“暂时没有这个想法了。”陆严河说，“后面有很多要拍的戏，对我来说，现在最不够用的就是时间。”
商永周点头。
“也是。”
陆严河问：“师兄，我准备重启《六人行》了，回头有没有兴趣来这部剧客串一下？”
商永周有些惊讶。
“你真的打算重启《六人行》了？我还以为那是网上假传的消息，你之前不是信誓旦旦说不做这个了吗？”
“岳湖台搞定了版权，我不是不想做《六人行》，我是不想跟京台一起做《六人行》。”陆严河直说，“而且，岳湖台也很有诚意，他们虽然是看中了这部剧的收视率和热度，但跟他们的交流中，我也能感受到他们对于这部作品的喜欢和尊重。我愿意跟一个尊重这个作品的电视台合作。”
商永周点头。
“等我拍完《焚火》，休息一阵儿，你什么时候拍《六人行》，给我发个消息，我去给你串。”
“你愿意的话，我就让他们去联系你经纪人，不能占你的便宜。”陆严河笑，“该给的片酬还是得给的，那这个时候，你又这么随便了，只要发个消息就行了。”
商永周：“帮你串个角色而已。”
“在那一集却不仅仅是露个脸，我想让你作为我们剧中一个女孩的约会对象出现。”陆严河说，“前面先渲染，这个约会对象多帅，多有魅力，还是个演员，非常有名，然后，你一出场，观众就沸腾了——在这一集正式播出之前，我要对你来客串的这件事保密，不让大家知道，给足惊喜。”
商永周笑了笑。
“行，我听明白了，就是让我去你这部戏里当一个花瓶，对吧？”
“影帝就是理解力满分。”
商永周笑着点头。
对商永周这样的顶级演员来说，到一部热播剧里客串出镜，其实还是比较常见的。
在华语剧中不常见，是因为华语剧基本上没有系列剧，播之前，谁也不知道它能有多火，自然也就没有顶级演员冒着剧扑街的风险来客串——除非是大IP改编，原著粉众多，或者是大导演的制作。
这一次，陆严河给《六人行》做了一个很丰富的规划，每一集的主题，以及主线剧情的发展，都根据自己的记忆，做好了梳理。
他已经开始写剧本了。
这种二十分钟一集的剧集，还是生活剧，写的量不大，但是难度不小。
幸好，陆严河记得很多《老友记》里的情节、对白，也因为自己做演员、做编剧、做导演，慢慢地积累了很多关于创作的经验和理解。
他现在的成功光环太多了。
人真的很容易在这样的光环中迷失自己。
陆严河必须不断地提醒自己，才能够尽量地保持自己的清醒——而不是写着写着，就真以为这些剧本、这些人物就是他自己写出来的了，就飘飘然地认为，他真的是一个天赋异禀的创作者了。
这也是为什么，陆严河会经常请他信任的人来看看他写的剧本、拍的素材，提一点建议。
陆严河不是真的要从他们这里得到什么，而是想要从他们的反应中，去印证自己的记忆。
优秀的创作者创作出来的东西也许都有自己的风格，跟其他人很不一样。
但至少他们的眼光都看得出来，什么是好的。
-
另一方面，李跃峰自从那天晚上跟陆严河喝了酒以后，就像是真的把陆严河当自己朋友了似的，基本上只要两个人同时在片场，李跃峰就会跑到陆严河身边说说笑笑。
李跃峰还时不时就约陆严河出去吃饭，喝酒。陆严河都有些受不了李跃峰这个热情的程度，经常性拒绝他，但这似乎一点也不打击李跃峰的积极性。
陆严河：“……”
而随着三月一过，四月就到了万物欣欣向荣的时候。
冬天残留的寒与冷已尽数消退，夏天鼓噪的热与燥还没来得及入侵这片大地。
早上起床以后，如果不着急去片场拍戏，陆严河都乐意去楼下走一走，散散步，吹吹风。
有时候，他也会碰到万人亥。
陆严河还挺佩服他的，每天导演的工作那么多，但他精力还这么充沛，早上都一定会抽时间一个人走一走。
太自律了。
陆严河心想，其实他之前也有过一段这么自律的时候。
但慢慢的，自律不起来了。
人真的是会慢慢变得懒惰的。
他也不例外。
再想想高三那个时候，真是勤奋得让他感到不可思议。
他当时是怎么做到每天除了睡觉，几乎每一分每一秒都算得明明白白，安排得妥妥当当的？
陆严河就在这样的节奏里，在拍摄《焚火》这部电影之余，把《六人行》重启版的剧本写出来了。
定稿《老友记》。
-
白景年和胡思维两个人都来了《焚火》剧组，来读《老友记》的剧本。
陆严河拍完戏，收工，跟两人到火锅店吃晚饭，一边吃，一边聊《老友记》的剧本。
“怎么把名字都改了？”胡思维第一个问题就是问这个。
其实他跟白景年两个人接到这个剧本以后，第一反应就是想问这个。他们差点以为陆严河是写了一个全新的故事，直到翻了几页，看到还是那些人，还是那熟悉的风格。
陆严河笑着说：“《六人行》重逢，可不就成《老友记》了嘛。”
陆严河知道，这是一个只有他才懂的梗，让胡思维和白景年明白是很难的。不过，即使他们不懂这个梗，《老友记》这个名字一样是有可以理解的意义的——就是陆严河刚才说的那些。
白景年说：“除了这个名字，我没有什么好说的，还得是你来写这个剧本，原汁原味，一下就回到了第一季的那个味道。”
第一季是什么味道呢？
大概就是……像一个都市里的童话故事一样的味道？
人与人之间有真情实感，也有真情流露，不同性格之间有碰撞的火花，也能共同分享呼吸。
人与人之间的关系可以上天入地、不断变化，但不是为了爱而爱，也不是为了恨而恨，每一次的变化，都有一个事出有因的端口，哪怕这个端口放在现实的背景里，显得人物有些幼稚，可这没有关系，因为成年人某些幼稚的行为，也可以是可爱的。
陆严河让这六个人，回到了一种简单的、直接的、朴素的、有魅力的轨道上。
其中一集写柏锦演的周之西作为兼职按摩师，接到了一个英俊帅气的男人的单子，两个人眉来眼去，互相看上，结果后面发现他竟然是有妇之夫，柏锦怒吼自己竟然被小三了——
整个这一段，陆严河都写得很单纯，全部都是从柏锦的视角出发，从心动，到快乐，再到忿怒。
陆严河没有在这一段里试图讨论任何“小三”这个议题，也没有任何辩解和说教，其铺展开来的故事，就给人一种像是“没有什么大不了的”的生活中常篇章，最后结束在柏锦跟几个朋友嚷嚷自己被人骗了、成了小三，结果正好一只苍蝇飞进她嘴里，于是，她一边狂咳嗽，一边大骂“吃了苍蝇竟然真的像吃了苍蝇一样难受，呕——啊——”
胡思维由衷地叹了口气，说：“严河，还得是你，终于，我们还是把这个剧本写出来了，《六人行》确实可以启动了，《老友记》就《老友记》吧，确实也是《老友记》了。”
陆严河点头。
胡思维说：“我可以拍一下这个剧本封面吗？你在上面写上你刚才说的那句话：《六人行》重逢，可不就成《老友记》了嘛。我发微博。”
胡思维是想做一下宣传了。
“行。”
于是，陆严河就把这句话写在了剧本封面上。
“但是我的字，很多人都见过，他们就会知道，这句话是我写的。”
“就得让大家猜是你写的，但我们先不承认。”胡思维说，“这样可以保持大家对这部剧的关注。”
“也行。”陆严河点头。
白景年有些激动地握紧拳头。
“那我们马上就可以准备拍摄了啊。”白景年说，“我本来还以为严河需要到年底才可能把初稿写出来，你的速度也太快了，这才一个多月，你就把剧本写出来了，而且，基本上就可以直接拿来拍摄了。”
陆严河笑。
“因为这个故事已经在我脑海中盘桓好几年了。”陆严河说，“没有参与这个系列的几年时间里，我一直在思考，这个故事应该是什么样子。”
“嗯。”白景年点头。
胡思维说：“不过，我们现在的剧本故事里，就好像陈子良和张澜那两个角色从来没有出现过一样，这样好吗？”
“不承认也不否认，就这么淡化处理，我觉得这是最好的。”陆严河说，“反正第三季的结局，张澜的结尾也是离开了他们，去了英国，不需要再在新的一季故事里去交代这两个角色的去向了。”
“也是。”胡思维听陆严河这么一说，就点了点头，“那就现在这样吧。”
陆严河：“嗯。”
他提杯，说：“思维哥，白导，我们终于又一起回来了，干杯吧。”
“干杯！”
稍晚一点的时候，胡思维把《老友记》的这个封面发到了自己的社交媒体上。
他的粉丝不是很多，但是关注他的基本上都是《六人行》的铁粉。
他们看到这个封面，看到封面上手写的那句话，虽然什么都没有明说，但其实已经把他们想要知道的都说了似的。
因为第三季而死了心的剧粉们，在这一晚，突然就“野火烧不尽，春风吹又生”了。
-
——《六人行》真的要回来了？！
——《六人行》要改名《老友记》？我去，这个名字也太俗了吧。
——所以，陆严河到底回归不回归？
——我说，大家有没有考虑过一件事，胡思维可是京台的人，有没有可能他说的只是《六人行》要拍第四季了，又或者，他们觉得《六人行》第三季的口碑太烂了，所以他们决定把《六人行》改个名字，改成《老友记》？
——楼上你是在说恐怖故事吗？要是真的是这样，那我真的要炸了这个京台了。
——楼上，注意发言，小心你被警察叔叔抓走。
——不过，我现在是真的有点紧张啊，到现在为止，都一直是别人在说什么陆严河要回归，陆严河那边一直没有承认过啊。
——陆严河现在也根本没有必要回归《六人行》系列了吧，他何必呢？换位思考一下，陆严河现在的地位，也早就不用演这种情景喜剧来给自己积累人气了。
——上面你说话怎么这么功利？陆严河要是这么功利，就不会演这么多非一番角色了，我相信陆严河。
——你相信陆严河有什么用？你以为陆严河真的在意你的相信吗？他要是真的在意我们这些喜欢《六人行》的粉丝，就根本不会离开。
——可是，你们认真看胡思维发的封面上那行字了吗？
——那行字怎么了？
——那不就是陆严河的字吗？陆严河之前也在微博上发过自己手写的字体，你们去比对一下就知道了，那就是陆严河写的啊。
——我靠？！竟然是真的？！
……
#那是陆严河的字吗#如愿以偿地上了热搜。
胡思维看着大家激动地刷频，他的这条微博评论区也被《六人行》的粉丝在六个小时之内，冲到了2万+的留言数，心满意足地神隐了。
OK，《六人行》系列没有因为第三季而一蹶不振，仍然在继续。
大家仍然在关注。
目的达到了。
胡思维认真思考着，后面的宣传节奏应该怎么来。怎么样做，才能够提高、保持住大家对它的期待，不让这口气掉下去，让这部剧在万众瞩目下重启回归。
现在都是他们这些幕后工作人员在发布一些东西，后面应该让《六人行》的演员们开始下场了。
比如颜良在上节目的时候，可以适时地提一下正在准备进组拍摄一部剧，但这部剧处在保密阶段，还不能跟大家说，给大家卖个关子，然后让大家自己往《六人行》的方向猜。
这一刻，胡思维满脑子都是怎么样做可以让《六人行》更好。
两个月前，他想都不敢这么想。
-
“你真的要回归《六人行》了？”李跃峰在片场问陆严河。
陆严河举起手中的剧本，挡在自己嘴巴前面，对李跃峰说了一声嗯。
李跃峰脸上顿时露出了惊喜之色。
“《六人行》有救了。”他下意识地就说出了这么一句话，把陆严河都给惊住了。
李跃峰说：“我其实很喜欢看《六人行》，这部剧是我最喜欢的剧之一。”
“是吗？”
“嗯，我后面还想要找一个情景喜剧来演，但是吴白不同意，怎么都不同意，说出现《六人行》这么一部剧是特例，国内就没有特别好的情景喜剧的剧本，除了你，没有人能做。”李跃峰叹了口气，“我其实真没有把它当成情景喜剧在看，我就特别喜欢里面那几个人待在一起的感觉，特别朋友。”
陆严河点点头，想起来什么，问：“那等我们这一季开拍以后，你要不要来客串一个角色，玩一玩？”
李跃峰有些惊喜地问：“可以吗？”
陆严河说：“嗯，我准备在新的一季里邀请一些朋友来客串一下。”
“可以啊。”李跃峰点头，“我想去。”
陆严河：“行，到时候我叫你。”
李跃峰：“那就这么说定了。”
陆严河其实也不知道该怎么形容他对李跃峰的印象。李跃峰仍然还是那个比较功利的行事方式，只不过他这个人似乎要是真把谁当朋友了，在这方面就会稍微好一点。这一次，陆严河跟李跃峰拍《焚火》，对他的印象比在拍《十七层》的时候好多了。
对比起来，差别其实就在于李跃峰那个时候对他并没有现在这样不设防——
回想起来，那个时候的李跃峰，跟他虽然也一样说说笑笑，但很显然，说什么，笑什么，都是思考之后才表现出来的。陆严河自己又是一个感知力很强的人，对这样的人，陆严河自己当然也不会释放出真实的情绪。两个人就这么面子上你好我好地把戏拍完，杀青之后，各自拜拜。
这一次，李跃峰觉得陆严河拿他当朋友，所以才让汪彪来提醒吴白，就放下了一些对陆严河的防备，觉得可以跟他做朋友。他真实的那一面就暴露了出来，陆严河这个人呢，又是典型的“如果你对我好，我肯定不会对你差”，慢慢的，陆严河也开始接受李跃峰这个朋友的存在了。
陆严河自己也觉得很神奇。
他真的不是太喜欢一个特别功利、拍戏总是要把别人给踩下去的演员。
李跃峰几乎在每一个剧组，都会像面对竞争对手一样面对其他演员。
哪怕是在《焚火》，他也只是把商永周和陆严河这两个明摆着踩不下去的人放到一边，在日常的宣传稿中，那李跃峰仍然还是仅次于这两个人的三号人物的。
但陆严河却慢慢地接受了李跃峰的存在。
熟悉了李跃峰一点之后，他甚至觉得，李跃峰跟曾桥挺像。他们两个人都是那种因为在自己的事业上还处在上升期，所以很没有安全感，甚至是很有竞争意识地面对这一行。
李跃峰是在自己的地位、自己的人气上较劲，曾桥则是在演技、在别人看待他的眼光上较劲，都有功利的一面。如果是李跃峰是主动出击，让自己站在别人的肩膀上，那曾桥就是被动地拒绝跟那些他瞧不上的人扯上关系，很“爱惜自己羽毛”。
每个人都有相似之处，也有不一样的地方。
陆严河思索着他们两个人，再回想一下自己演过的剧本，演过的角色，意识到，他演的戏，可能真的碍于自己年龄和角色年龄的关系，所以甭管什么性格、什么设定，在这种人格和性格的复杂度上，都比较简单，纯粹，没有两面性，甚至是多面性。
人是圆形的，是一个多面体。在戏剧中，人却往往是符号化，哪怕两面性，或者是多面性，也只是几个面，不可能真正做到立体地展现一个人物。
可有的人物，为什么就可以给人立体感，是这部戏把他复杂程度的方方面面都拍到了吗？
不，是这个人在观众心中已经建立起了一个真实的性格特征，戏里面没有拍到的，观众可以想象出来。
陆严河再去看自己在《焚火》中演的李无殇。
为什么他一直觉得这个角色如果从文学性上来说，很好演？
因为他的角色在剧本里太简单了。
李无殇是一个特别符号化的角色。院长的孩子，天之骄子，被保护得很好，前期也很骄傲，直到后面随着商永周饰演的魏央出现，慢慢地卷入一些事件，给他带来了一些触动，对他造成了许多的改变，到最后，发现他的父亲不是他的亲生父亲，而是他的杀父仇人，那一刻，李无殇的角色发生了彻底性的蜕变——
尽管如此，陆严河想象到的，也就是一个少年从真相与背叛中粉碎自己，重塑一个新的人格。
对，仍然是这样一种人物塑造的模式。
所以，有迹可循。
难的表演是无迹可寻的，是羚羊挂角。
但是，是陆严河对李无殇这个角色的理解肤浅了吗？
也不是，这个角色就是这样的，这个角色在剧本上之所以成立，就是陆严河理解的那样“有迹可循”，否则，这就不是一个商业化的剧本了。它不是在探索人性，不是在去深入挖掘一个复杂的内核。
陆严河要是企图把李无殇往更深入、更复杂的方向去演，都跟这个故事本身的风格相去甚远了。
也不一定真的能立住这个角色。
陆严河想通了这一些，豁然开朗。
怎么说呢，想通这一些不会让他对李无殇这个角色有更高的表演追求了，但他作为演员，对于人物，对于塑造，有了更深的理解。
陆严河很享受这样“顿悟”的时刻。
-
陈思琦连续感慨了三声“我服了”。
陆严河有些茫然地、眼神清澈地看着视频里的陈思琦，不理解，问：“怎么了？”
陈思琦问：“你有没有在我身上顿悟过？让你对人性、对人物有更多的理解？”
陆严河马上笑了出来，然后拨浪鼓似的摇头。
“没有。”
陈思琦：“你越来越表演艺术家了哦，跟李跃峰做个朋友，都能让你产生这么多的思考。”
“我也没有想到，也不是我主动想的。”陆严河说。
陈思琦：“不过，人跟人之间就是很多的不一样，何止是李跃峰跟曾桥，你来我们编辑室待一个星期，你都能发现人跟人之间有多少不一样的地方。”
“编辑室……他们怎么了？”陆严河听起来，似乎像是不太对劲的样子。
陈思琦叹了口气。
“每个人都有自己的想法，有自己的审美偏好，随着杂志越做越久，大家对自己手上的业务越来越熟悉，就都有了自己的主见了。”陈思琦说，“这也没什么，不过，现在开企划会的时候，常常听到他们吵起来，让我有点烦。”
陆严河几乎可以想象到那个画面。
“就跟我们剧组开创作会一样。”
每个人都有自己的想法。
每个人都觉得自己的主意更好。
陈思琦说：“不过，这可能也都是必经之路，不跟你说这些烦心事了，你拍完《焚火》之后，应该不会马上去美国拍《迷雾》吧？”
“不会，杀青以后就要回学校参加毕业典礼了。”陆严河说，“能休息一阵子吧，怎么了？”
“我们一起去毕业旅行吧。”陈思琦说，“我们很久没有一起出去过了，趁着我们都有时间的时候，我想多一起出去玩一玩，我怕等你以后在全球都很知名了，在国外都不能正常的旅游了。”
陆严河恍然，笑着点头，说好。
陈思琦沉静地看着陆严河。
两个人之间明明隔着屏幕，彼此之间的目光却好像都能落进对方的心中。
“我想你了。”陆严河突然说。
陈思琦：“我也是。”
陈思琦说：“我这个周末来找你吧。”
“好！”陆严河眼睛瞬间亮了。
陈思琦嘴角翘了起来，“你是不是一直等着我说这句话呢？”
陆严河捣蒜似的点头。
陈思琦：“那你不直接跟我说？”
陆严河很不好意思似的，说：“怕耽误你的事。”
陈思琦：“《跳起来》现在已经运行得很好了，每个部门都已经形成了自己的一套运行体系，我其实具体要管的事情不多了，每天就是看这种报表。”
虽然陈思琦说得这么轻松，但是陆严河知道，肯定没有那么轻松，也没有那么简单。
他们两个人都是从来不愿意跟对方诉说自己工作上的难处。
从来。
陆严河说：“等你搬过来。”
他们的房子快装修好了，等到今年七月份就可以搬进去了。
陈思琦：“好。”
“对了，《跳起来》的日本版怎么样了？”陆严河问。
陈思琦一直想要把《跳起来》推向海外，日本是她选的第一个国家，因为日本的出版市场是全世界各地相对萎缩得最慢的那一个。
陈思琦说：“已经差不多了，大概是今年夏天在日本发行。”
《跳起来》在日本就不是杂志的形式了，而是Mook（主题书）的形式。
陈思琦说：“不一定能够卖得很好，甚至可能会亏损，但我会坚持做。”
陆严河支持陈思琦的决定。
陈思琦说：“其实我自己做了《跳起来》这个杂志，又开始做《跳起来》的衍生品牌以后，我就明白，为什么有的产品一直不赚钱，却还是被继续做下去的原因了。《跳起来》的盈利跟其他的衍生品牌比起来，真的不太行，可是，《跳起来》就是立身之本，从作者的培养，到一批固定的、忠实的读者，再到稳定的内容输出，它本身直接创造的利益价值不大，但它间接能够覆盖的范围，很大。”
“我想清楚了一件事。”陈思琦接着说，“打造《跳起来》国际版，一是想要扩大它的海外影响力，二是这个杂志，它是一个原点，可以做不同方向的衍生和辐射。我准备为琳玉和她的团队打造《跳起来》电影版了。”
陆严河笑了起来。
“你终于准备走这一步了吗？”
这两年来，陆严河看着琳玉一次次地走向台前，从《跳起来》影评人到国际影评人论坛，从影视评论自媒体到岳湖台的影评栏目，琳玉其实已经慢慢地建立起了她的个人品牌。
陈思琦说：“这样，她也可以更加专注地做这件事了，这也是目前对你最有帮助的一个领域。”
陆严河点头。
他从来不否认，琳玉和《跳起来》影视自媒体，甚至是整个编辑团队，对他的事业版图起到了非常重要的作用。
好多作品的宣传，都是陈思琦、琳玉带着人从无到有做起来的。
那是陆严河这样一个穿越者都会被惊喜到的创意。
更不用说，琳玉拉起来的国际影评人阵地，对于他在国际影坛上的声誉起到了多大的帮助。
这是陆严河和陈思琦一开始做《跳起来》这个杂志的时候，怎么都没有想到的。
现在回过头来看，只能说，人生就是一场巨大的蝴蝶效应，你永远不知道你在此时此刻做的一个决定，将在三年后、五年后甚至是十年后，掀起多大的风暴。
-
在《焚火》剧组，陆严河拍得其实很舒服。
“非常好。”
一遍演完，万人亥总是这么说。
陆严河演了这么多戏了，每一场演完之后都被夸的，真就是这部《焚火》。
跟陆严河预想的不一样，万人亥竟然是一个鼓励型的导演。
为什么说是鼓励型呢？
因为，尽管说了“非常好”，下一秒，万人亥就会说：“我们再来保一条，严河。”
其实就是还有不满意的地方。
万人亥不是对陆严河一个人如此，以陆严河的观察，万人亥其实对每个演员都是这样。
万人亥很保护演员的情绪。
他基本上没有对演员发过火。
但对其他部门和工种的工作人员，那就不一样了。
跟个炸弹似的。
可每一次他发火的地方，陆严河都觉得也不能怪他发火。
毕竟甚至还出现过他们好不容易拍到一场满意的戏，结果摄影师忘记开机了、没拍到的情况。
那个时候，别说万人亥发火了，连演员自己也想发火。
一场满意的戏，那种情绪状态是可遇不可求的。要是因为这种低级错误没拍下来，那真的是让人火大的。
当然，总体来说，《焚火》的剧组氛围很好。
兰明厅归功于两位主演从来不生事，带了个好头。
在《焚火》剧组，其实除了陆严河和商永周，其他人都不会一直待在剧组里。
长达一百多天的拍摄时间，其他人又不是每天都有戏，没有戏的时候，也就离开剧组，去接别的工作了。
每天都是不同的人，进进出出，陆严河一开始不习惯，后面也就习惯了。
当黄楷任来客串他的角色时，陆严河就更开心了。
黄楷任的新经纪人已经到位，是一个很资深的大牌经纪人，龙非。
这一次，龙非陪着黄楷任一起来的。
他到剧组，跟商永周和陆严河简单打了个招呼以后，就去找兰明厅和万人亥他们了。
黄楷任认真地打量了一下陆严河，说：“你是不是好像又长了一点？”
陆严河说：“应该没有，我衣服尺码什么都没有变。”
黄楷任：“那你这个造型挺显高。”
陆严河本来就不矮。
他笑了笑，说：“黄哥，你这次来串几天？”
黄楷任说：“三天吧，之前跟剧组说的是三天。”
“那可以，我带你去吃好吃的。”陆严河说，“子杏姐她最近在干嘛？我都好久没有跟她联系了。”
“她在拍《典籍里的中国》，你还说，你把她抓去给你做《情书》的制片人，让她很多工作都推迟了，全赶到了现在来做，每天忙得不可开交，我都有段时间没有见过她了。”黄楷任颇有些怨念地看着陆严河。
陆严河恍然，赶紧拱手，“对不起，黄哥，我错了。”
黄楷任哼了一声。
“你下次找她做制片人，倒是也找我去拍这个戏啊。”
陆严河哭笑不得。
“知道了，我努力。”
“等下晚上你有空没？”黄楷任忽然问，“我有点事想听听你的意见。”
陆严河说：“行，我晚上没戏，应该五六点就收工了。”
“好。”黄楷任点头，“那吃了饭我去找你。”
“你不跟我一起吃饭吗？”陆严河有些惊讶地问。
黄楷任说：“今天晚上龙非他应该会拉你们一起吃个饭，没有时间给我们俩单独吃的。”
“哦，也是，你进组第一天，大家肯定要欢迎一下你的。”陆严河点头，“行，那吃完你就直接跟我一起回酒店好了。”
黄楷任点头：“嗯。”苦读书 www.kudushu.org
吃完饭以后，陆严河亲自把赵元送回了酒店，才转道回自己的酒店。
路上，汪彪就很不理解地问陆严河。
陆严河说：“虽然他做了甩手掌柜，但第一呢，他是罗宇钟导演介绍过来的剪辑师，也是业内资深有名的剪辑师，我不给他这个礼遇，也得给罗导，罗导是我老师，你明白这其中的关系吗？”
汪彪释然地点了点头。
“这样啊。”
“第二呢，他甩手掌柜这事，我并没有在面上跟他说开，别人也不知道他这些事，那如果我现在表现得不够尊重的话，那就是我的问题，我不够尊重他。”
汪彪更“恍然大悟”了一点。
陆严河笑了起来，“还有就是跟梓妍姐学的，招待一个人，要么别招待，要么就尽量把方方面面做到最好，别招待了还让人觉得你敷衍他。”
汪彪：“这个我倒是知道，但像赵元这种人，我都不想招待，不干活还哪哪都享受，凭什么啊……”
陆严河若有所思地看着汪彪，想到了曾经的自己。
以前，有那么一段时间，他也是这样的。
但慢慢就变了一点。
人的变化，有的时候不是那么一蹴而就的，一开始以为只是一点点，然后一点点加一点点，不知不觉，时间过去，再猛地一回头，原来已经发生了那么大的改变。
-
陆严河看了这一次《情书》完整的初剪版本，心里面其实对李丰雷更满意了。
李丰雷剪出来的这个版本，基本上已经是陆严河想象中的那个样子了。
导演跟剪辑之间的沟通，其实最大的难度在于后者能不能领会到前者的想法。
两个人正常说话都其实不能百分之百地理解对方的意思呢，更不用说这种涉及到创作的事情。
创作太主观了。
每个人都有自己的理解。
陆严河倒不是说这个电影就非得做成什么样子不可——
不过，他知道《情书》拍好了是什么样子，知道它本身是一个什么风格的电影，那他当然会毋庸置疑地往那个方向去做。
所以，陆严河这样一个其实不是那么“偏执”和“执拗”的一个人，在剪辑上提的要求，其实都还挺坚定的。
一定要这样不可。
赵元之前其实都在某种程度上提过，这样靠互相写信来贯穿剧情主线，时不时地来一段回忆片段，会让整个电影看上去有点散，但陆严河仍然要求，一定要这么剪。
知道这部电影主剪的其实是李丰雷以后，陆严河就动了把他挖过来的心思。
但是，就如前面所说的，他想要挖李丰雷，不能越过赵元做这件事。
如果陆严河不是通过《情书》剪辑这件事认识的李丰雷，那他可以这么做，正常挖人嘛，天经地义。但李丰雷是被赵元带过来的，陆严河要是背着赵元挖人，那叫挖人墙角。得想一个办法，既能把李丰雷挖过来，又能让赵元点头。
-
把赵元送走以后，陆严河继续拍摄《焚火》。
商永周在片场还主动跟陆严河提起了《情书》，说：“我没有想到，你第一次做导演，竟然选择了这样一部……有点回忆过去的题材，你才多大啊，怎么会想到拍这种题材？我以为这种题材，都至少是从学生时代离开了十年、二十年的人，才会有感而发，比如我这个年纪。”
陆严河笑着说：“师兄，你不要年龄歧视。”
商永周勾了勾嘴角。
“电影拍得不错，我很喜欢。”商永周跟陆严河说，“我不是在跟你说客套话，我挺喜欢你这个电影的。”
商永周的喜欢和支持让陆严河很开心。
“谢谢师兄。”
“回头电影在国内点映，如果需要我捧个场，直接给我发消息就行。”商永周说，“我看你似乎总是不太好意思麻烦我。”
“也不是，我是觉得师兄你比较艺术家的性格，不想让你到一个让你不舒服的场合，勉强你。”
“我……什么时候让你觉得我比较艺术家了？”商永周反而很诧异。
“师兄你平时演戏都一直让自己处在角色的状态里。”
“那是在片场。”商永周说，“我演戏的时候不太喜欢被人打扰，不想有很多社交。出了剧组，我又不是一个隐士，住在山里，天天喝茶望月。”
商永周这么说的时候，似乎还有一些怨念。
这让陆严河不禁有些好奇，师兄是经常被人误以为这样吗？
但想想，也是，陆严河第一次见商永周，就是在《及时行乐》的酒会上。
当时商永周并没有让陆严河感觉到任何不擅长社交的一面。
人家在这方面的能力，一点不欠缺。
“好的，好的。”陆严河笑了起来，“师兄，我知道了，那等《情书》上映，请你一定来捧场。”
“口头上的记不住，到时候记得送个请帖。”
“……你事儿好多啊，师兄。”陆严河吐槽，眼睛却是笑的。
商永周也笑。
商永周说：“《情书》之后，你还准备继续做导演吗？”
“暂时没有这个想法了。”陆严河说，“后面有很多要拍的戏，对我来说，现在最不够用的就是时间。”
商永周点头。
“也是。”
陆严河问：“师兄，我准备重启《六人行》了，回头有没有兴趣来这部剧客串一下？”
商永周有些惊讶。
“你真的打算重启《六人行》了？我还以为那是网上假传的消息，你之前不是信誓旦旦说不做这个了吗？”
“岳湖台搞定了版权，我不是不想做《六人行》，我是不想跟京台一起做《六人行》。”陆严河直说，“而且，岳湖台也很有诚意，他们虽然是看中了这部剧的收视率和热度，但跟他们的交流中，我也能感受到他们对于这部作品的喜欢和尊重。我愿意跟一个尊重这个作品的电视台合作。”
商永周点头。
“等我拍完《焚火》，休息一阵儿，你什么时候拍《六人行》，给我发个消息，我去给你串。”
“你愿意的话，我就让他们去联系你经纪人，不能占你的便宜。”陆严河笑，“该给的片酬还是得给的，那这个时候，你又这么随便了，只要发个消息就行了。”
商永周：“帮你串个角色而已。”
“在那一集却不仅仅是露个脸，我想让你作为我们剧中一个女孩的约会对象出现。”陆严河说，“前面先渲染，这个约会对象多帅，多有魅力，还是个演员，非常有名，然后，你一出场，观众就沸腾了——在这一集正式播出之前，我要对你来客串的这件事保密，不让大家知道，给足惊喜。”
商永周笑了笑。
“行，我听明白了，就是让我去你这部戏里当一个花瓶，对吧？”
“影帝就是理解力满分。”
商永周笑着点头。
对商永周这样的顶级演员来说，到一部热播剧里客串出镜，其实还是比较常见的。
在华语剧中不常见，是因为华语剧基本上没有系列剧，播之前，谁也不知道它能有多火，自然也就没有顶级演员冒着剧扑街的风险来客串——除非是大IP改编，原著粉众多，或者是大导演的制作。
这一次，陆严河给《六人行》做了一个很丰富的规划，每一集的主题，以及主线剧情的发展，都根据自己的记忆，做好了梳理。
他已经开始写剧本了。
这种二十分钟一集的剧集，还是生活剧，写的量不大，但是难度不小。
幸好，陆严河记得很多《老友记》里的情节、对白，也因为自己做演员、做编剧、做导演，慢慢地积累了很多关于创作的经验和理解。
他现在的成功光环太多了。
人真的很容易在这样的光环中迷失自己。
陆严河必须不断地提醒自己，才能够尽量地保持自己的清醒——而不是写着写着，就真以为这些剧本、这些人物就是他自己写出来的了，就飘飘然地认为，他真的是一个天赋异禀的创作者了。
这也是为什么，陆严河会经常请他信任的人来看看他写的剧本、拍的素材，提一点建议。
陆严河不是真的要从他们这里得到什么，而是想要从他们的反应中，去印证自己的记忆。
优秀的创作者创作出来的东西也许都有自己的风格，跟其他人很不一样。
但至少他们的眼光都看得出来，什么是好的。
-
另一方面，李跃峰自从那天晚上跟陆严河喝了酒以后，就像是真的把陆严河当自己朋友了似的，基本上只要两个人同时在片场，李跃峰就会跑到陆严河身边说说笑笑。
李跃峰还时不时就约陆严河出去吃饭，喝酒。陆严河都有些受不了李跃峰这个热情的程度，经常性拒绝他，但这似乎一点也不打击李跃峰的积极性。
陆严河：“……”
而随着三月一过，四月就到了万物欣欣向荣的时候。
冬天残留的寒与冷已尽数消退，夏天鼓噪的热与燥还没来得及入侵这片大地。
早上起床以后，如果不着急去片场拍戏，陆严河都乐意去楼下走一走，散散步，吹吹风。
有时候，他也会碰到万人亥。
陆严河还挺佩服他的，每天导演的工作那么多，但他精力还这么充沛，早上都一定会抽时间一个人走一走。
太自律了。
陆严河心想，其实他之前也有过一段这么自律的时候。
但慢慢的，自律不起来了。
人真的是会慢慢变得懒惰的。
他也不例外。
再想想高三那个时候，真是勤奋得让他感到不可思议。
他当时是怎么做到每天除了睡觉，几乎每一分每一秒都算得明明白白，安排得妥妥当当的？
陆严河就在这样的节奏里，在拍摄《焚火》这部电影之余，把《六人行》重启版的剧本写出来了。
定稿《老友记》。
-
白景年和胡思维两个人都来了《焚火》剧组，来读《老友记》的剧本。
陆严河拍完戏，收工，跟两人到火锅店吃晚饭，一边吃，一边聊《老友记》的剧本。
“怎么把名字都改了？”胡思维第一个问题就是问这个。
其实他跟白景年两个人接到这个剧本以后，第一反应就是想问这个。他们差点以为陆严河是写了一个全新的故事，直到翻了几页，看到还是那些人，还是那熟悉的风格。
陆严河笑着说：“《六人行》重逢，可不就成《老友记》了嘛。”
陆严河知道，这是一个只有他才懂的梗，让胡思维和白景年明白是很难的。不过，即使他们不懂这个梗，《老友记》这个名字一样是有可以理解的意义的——就是陆严河刚才说的那些。
白景年说：“除了这个名字，我没有什么好说的，还得是你来写这个剧本，原汁原味，一下就回到了第一季的那个味道。”
第一季是什么味道呢？
大概就是……像一个都市里的童话故事一样的味道？
人与人之间有真情实感，也有真情流露，不同性格之间有碰撞的火花，也能共同分享呼吸。
人与人之间的关系可以上天入地、不断变化，但不是为了爱而爱，也不是为了恨而恨，每一次的变化，都有一个事出有因的端口，哪怕这个端口放在现实的背景里，显得人物有些幼稚，可这没有关系，因为成年人某些幼稚的行为，也可以是可爱的。
陆严河让这六个人，回到了一种简单的、直接的、朴素的、有魅力的轨道上。
其中一集写柏锦演的周之西作为兼职按摩师，接到了一个英俊帅气的男人的单子，两个人眉来眼去，互相看上，结果后面发现他竟然是有妇之夫，柏锦怒吼自己竟然被小三了——
整个这一段，陆严河都写得很单纯，全部都是从柏锦的视角出发，从心动，到快乐，再到忿怒。
陆严河没有在这一段里试图讨论任何“小三”这个议题，也没有任何辩解和说教，其铺展开来的故事，就给人一种像是“没有什么大不了的”的生活中常篇章，最后结束在柏锦跟几个朋友嚷嚷自己被人骗了、成了小三，结果正好一只苍蝇飞进她嘴里，于是，她一边狂咳嗽，一边大骂“吃了苍蝇竟然真的像吃了苍蝇一样难受，呕——啊——”
胡思维由衷地叹了口气，说：“严河，还得是你，终于，我们还是把这个剧本写出来了，《六人行》确实可以启动了，《老友记》就《老友记》吧，确实也是《老友记》了。”
陆严河点头。
胡思维说：“我可以拍一下这个剧本封面吗？你在上面写上你刚才说的那句话：《六人行》重逢，可不就成《老友记》了嘛。我发微博。”
胡思维是想做一下宣传了。
“行。”
于是，陆严河就把这句话写在了剧本封面上。
“但是我的字，很多人都见过，他们就会知道，这句话是我写的。”
“就得让大家猜是你写的，但我们先不承认。”胡思维说，“这样可以保持大家对这部剧的关注。”
“也行。”陆严河点头。
白景年有些激动地握紧拳头。
“那我们马上就可以准备拍摄了啊。”白景年说，“我本来还以为严河需要到年底才可能把初稿写出来，你的速度也太快了，这才一个多月，你就把剧本写出来了，而且，基本上就可以直接拿来拍摄了。”
陆严河笑。
“因为这个故事已经在我脑海中盘桓好几年了。”陆严河说，“没有参与这个系列的几年时间里，我一直在思考，这个故事应该是什么样子。”
“嗯。”白景年点头。
胡思维说：“不过，我们现在的剧本故事里，就好像陈子良和张澜那两个角色从来没有出现过一样，这样好吗？”
“不承认也不否认，就这么淡化处理，我觉得这是最好的。”陆严河说，“反正第三季的结局，张澜的结尾也是离开了他们，去了英国，不需要再在新的一季故事里去交代这两个角色的去向了。”
“也是。”胡思维听陆严河这么一说，就点了点头，“那就现在这样吧。”
陆严河：“嗯。”
他提杯，说：“思维哥，白导，我们终于又一起回来了，干杯吧。”
“干杯！”
稍晚一点的时候，胡思维把《老友记》的这个封面发到了自己的社交媒体上。
他的粉丝不是很多，但是关注他的基本上都是《六人行》的铁粉。
他们看到这个封面，看到封面上手写的那句话，虽然什么都没有明说，但其实已经把他们想要知道的都说了似的。
因为第三季而死了心的剧粉们，在这一晚，突然就“野火烧不尽，春风吹又生”了。
-
——《六人行》真的要回来了？！
——《六人行》要改名《老友记》？我去，这个名字也太俗了吧。
——所以，陆严河到底回归不回归？
——我说，大家有没有考虑过一件事，胡思维可是京台的人，有没有可能他说的只是《六人行》要拍第四季了，又或者，他们觉得《六人行》第三季的口碑太烂了，所以他们决定把《六人行》改个名字，改成《老友记》？
——楼上你是在说恐怖故事吗？要是真的是这样，那我真的要炸了这个京台了。
——楼上，注意发言，小心你被警察叔叔抓走。
——不过，我现在是真的有点紧张啊，到现在为止，都一直是别人在说什么陆严河要回归，陆严河那边一直没有承认过啊。
——陆严河现在也根本没有必要回归《六人行》系列了吧，他何必呢？换位思考一下，陆严河现在的地位，也早就不用演这种情景喜剧来给自己积累人气了。
——上面你说话怎么这么功利？陆严河要是这么功利，就不会演这么多非一番角色了，我相信陆严河。
——你相信陆严河有什么用？你以为陆严河真的在意你的相信吗？他要是真的在意我们这些喜欢《六人行》的粉丝，就根本不会离开。
——可是，你们认真看胡思维发的封面上那行字了吗？
——那行字怎么了？
——那不就是陆严河的字吗？陆严河之前也在微博上发过自己手写的字体，你们去比对一下就知道了，那就是陆严河写的啊。
——我靠？！竟然是真的？！
……
#那是陆严河的字吗#如愿以偿地上了热搜。
胡思维看着大家激动地刷频，他的这条微博评论区也被《六人行》的粉丝在六个小时之内，冲到了2万+的留言数，心满意足地神隐了。
OK，《六人行》系列没有因为第三季而一蹶不振，仍然在继续。
大家仍然在关注。
目的达到了。
胡思维认真思考着，后面的宣传节奏应该怎么来。怎么样做，才能够提高、保持住大家对它的期待，不让这口气掉下去，让这部剧在万众瞩目下重启回归。
现在都是他们这些幕后工作人员在发布一些东西，后面应该让《六人行》的演员们开始下场了。
比如颜良在上节目的时候，可以适时地提一下正在准备进组拍摄一部剧，但这部剧处在保密阶段，还不能跟大家说，给大家卖个关子，然后让大家自己往《六人行》的方向猜。
这一刻，胡思维满脑子都是怎么样做可以让《六人行》更好。
两个月前，他想都不敢这么想。
-
“你真的要回归《六人行》了？”李跃峰在片场问陆严河。
陆严河举起手中的剧本，挡在自己嘴巴前面，对李跃峰说了一声嗯。
李跃峰脸上顿时露出了惊喜之色。
“《六人行》有救了。”他下意识地就说出了这么一句话，把陆严河都给惊住了。
李跃峰说：“我其实很喜欢看《六人行》，这部剧是我最喜欢的剧之一。”
“是吗？”
“嗯，我后面还想要找一个情景喜剧来演，但是吴白不同意，怎么都不同意，说出现《六人行》这么一部剧是特例，国内就没有特别好的情景喜剧的剧本，除了你，没有人能做。”李跃峰叹了口气，“我其实真没有把它当成情景喜剧在看，我就特别喜欢里面那几个人待在一起的感觉，特别朋友。”
陆严河点点头，想起来什么，问：“那等我们这一季开拍以后，你要不要来客串一个角色，玩一玩？”
李跃峰有些惊喜地问：“可以吗？”
陆严河说：“嗯，我准备在新的一季里邀请一些朋友来客串一下。”
“可以啊。”李跃峰点头，“我想去。”
陆严河：“行，到时候我叫你。”
李跃峰：“那就这么说定了。”
陆严河其实也不知道该怎么形容他对李跃峰的印象。李跃峰仍然还是那个比较功利的行事方式，只不过他这个人似乎要是真把谁当朋友了，在这方面就会稍微好一点。这一次，陆严河跟李跃峰拍《焚火》，对他的印象比在拍《十七层》的时候好多了。
对比起来，差别其实就在于李跃峰那个时候对他并没有现在这样不设防——
回想起来，那个时候的李跃峰，跟他虽然也一样说说笑笑，但很显然，说什么，笑什么，都是思考之后才表现出来的。陆严河自己又是一个感知力很强的人，对这样的人，陆严河自己当然也不会释放出真实的情绪。两个人就这么面子上你好我好地把戏拍完，杀青之后，各自拜拜。
这一次，李跃峰觉得陆严河拿他当朋友，所以才让汪彪来提醒吴白，就放下了一些对陆严河的防备，觉得可以跟他做朋友。他真实的那一面就暴露了出来，陆严河这个人呢，又是典型的“如果你对我好，我肯定不会对你差”，慢慢的，陆严河也开始接受李跃峰这个朋友的存在了。
陆严河自己也觉得很神奇。
他真的不是太喜欢一个特别功利、拍戏总是要把别人给踩下去的演员。
李跃峰几乎在每一个剧组，都会像面对竞争对手一样面对其他演员。
哪怕是在《焚火》，他也只是把商永周和陆严河这两个明摆着踩不下去的人放到一边，在日常的宣传稿中，那李跃峰仍然还是仅次于这两个人的三号人物的。
但陆严河却慢慢地接受了李跃峰的存在。
熟悉了李跃峰一点之后，他甚至觉得，李跃峰跟曾桥挺像。他们两个人都是那种因为在自己的事业上还处在上升期，所以很没有安全感，甚至是很有竞争意识地面对这一行。
李跃峰是在自己的地位、自己的人气上较劲，曾桥则是在演技、在别人看待他的眼光上较劲，都有功利的一面。如果是李跃峰是主动出击，让自己站在别人的肩膀上，那曾桥就是被动地拒绝跟那些他瞧不上的人扯上关系，很“爱惜自己羽毛”。
每个人都有相似之处，也有不一样的地方。
陆严河思索着他们两个人，再回想一下自己演过的剧本，演过的角色，意识到，他演的戏，可能真的碍于自己年龄和角色年龄的关系，所以甭管什么性格、什么设定，在这种人格和性格的复杂度上，都比较简单，纯粹，没有两面性，甚至是多面性。
人是圆形的，是一个多面体。在戏剧中，人却往往是符号化，哪怕两面性，或者是多面性，也只是几个面，不可能真正做到立体地展现一个人物。
可有的人物，为什么就可以给人立体感，是这部戏把他复杂程度的方方面面都拍到了吗？
不，是这个人在观众心中已经建立起了一个真实的性格特征，戏里面没有拍到的，观众可以想象出来。
陆严河再去看自己在《焚火》中演的李无殇。
为什么他一直觉得这个角色如果从文学性上来说，很好演？
因为他的角色在剧本里太简单了。
李无殇是一个特别符号化的角色。院长的孩子，天之骄子，被保护得很好，前期也很骄傲，直到后面随着商永周饰演的魏央出现，慢慢地卷入一些事件，给他带来了一些触动，对他造成了许多的改变，到最后，发现他的父亲不是他的亲生父亲，而是他的杀父仇人，那一刻，李无殇的角色发生了彻底性的蜕变——
尽管如此，陆严河想象到的，也就是一个少年从真相与背叛中粉碎自己，重塑一个新的人格。
对，仍然是这样一种人物塑造的模式。
所以，有迹可循。
难的表演是无迹可寻的，是羚羊挂角。
但是，是陆严河对李无殇这个角色的理解肤浅了吗？
也不是，这个角色就是这样的，这个角色在剧本上之所以成立，就是陆严河理解的那样“有迹可循”，否则，这就不是一个商业化的剧本了。它不是在探索人性，不是在去深入挖掘一个复杂的内核。
陆严河要是企图把李无殇往更深入、更复杂的方向去演，都跟这个故事本身的风格相去甚远了。
也不一定真的能立住这个角色。
陆严河想通了这一些，豁然开朗。
怎么说呢，想通这一些不会让他对李无殇这个角色有更高的表演追求了，但他作为演员，对于人物，对于塑造，有了更深的理解。
陆严河很享受这样“顿悟”的时刻。
-
陈思琦连续感慨了三声“我服了”。
陆严河有些茫然地、眼神清澈地看着视频里的陈思琦，不理解，问：“怎么了？”
陈思琦问：“你有没有在我身上顿悟过？让你对人性、对人物有更多的理解？”
陆严河马上笑了出来，然后拨浪鼓似的摇头。
“没有。”
陈思琦：“你越来越表演艺术家了哦，跟李跃峰做个朋友，都能让你产生这么多的思考。”
“我也没有想到，也不是我主动想的。”陆严河说。
陈思琦：“不过，人跟人之间就是很多的不一样，何止是李跃峰跟曾桥，你来我们编辑室待一个星期，你都能发现人跟人之间有多少不一样的地方。”
“编辑室……他们怎么了？”陆严河听起来，似乎像是不太对劲的样子。
陈思琦叹了口气。
“每个人都有自己的想法，有自己的审美偏好，随着杂志越做越久，大家对自己手上的业务越来越熟悉，就都有了自己的主见了。”陈思琦说，“这也没什么，不过，现在开企划会的时候，常常听到他们吵起来，让我有点烦。”
陆严河几乎可以想象到那个画面。
“就跟我们剧组开创作会一样。”
每个人都有自己的想法。
每个人都觉得自己的主意更好。
陈思琦说：“不过，这可能也都是必经之路，不跟你说这些烦心事了，你拍完《焚火》之后，应该不会马上去美国拍《迷雾》吧？”
“不会，杀青以后就要回学校参加毕业典礼了。”陆严河说，“能休息一阵子吧，怎么了？”
“我们一起去毕业旅行吧。”陈思琦说，“我们很久没有一起出去过了，趁着我们都有时间的时候，我想多一起出去玩一玩，我怕等你以后在全球都很知名了，在国外都不能正常的旅游了。”
陆严河恍然，笑着点头，说好。
陈思琦沉静地看着陆严河。
两个人之间明明隔着屏幕，彼此之间的目光却好像都能落进对方的心中。
“我想你了。”陆严河突然说。
陈思琦：“我也是。”
陈思琦说：“我这个周末来找你吧。”
“好！”陆严河眼睛瞬间亮了。
陈思琦嘴角翘了起来，“你是不是一直等着我说这句话呢？”
陆严河捣蒜似的点头。
陈思琦：“那你不直接跟我说？”
陆严河很不好意思似的，说：“怕耽误你的事。”
陈思琦：“《跳起来》现在已经运行得很好了，每个部门都已经形成了自己的一套运行体系，我其实具体要管的事情不多了，每天就是看这种报表。”
虽然陈思琦说得这么轻松，但是陆严河知道，肯定没有那么轻松，也没有那么简单。
他们两个人都是从来不愿意跟对方诉说自己工作上的难处。
从来。
陆严河说：“等你搬过来。”
他们的房子快装修好了，等到今年七月份就可以搬进去了。
陈思琦：“好。”
“对了，《跳起来》的日本版怎么样了？”陆严河问。
陈思琦一直想要把《跳起来》推向海外，日本是她选的第一个国家，因为日本的出版市场是全世界各地相对萎缩得最慢的那一个。
陈思琦说：“已经差不多了，大概是今年夏天在日本发行。”
《跳起来》在日本就不是杂志的形式了，而是Mook（主题书）的形式。
陈思琦说：“不一定能够卖得很好，甚至可能会亏损，但我会坚持做。”
陆严河支持陈思琦的决定。
陈思琦说：“其实我自己做了《跳起来》这个杂志，又开始做《跳起来》的衍生品牌以后，我就明白，为什么有的产品一直不赚钱，却还是被继续做下去的原因了。《跳起来》的盈利跟其他的衍生品牌比起来，真的不太行，可是，《跳起来》就是立身之本，从作者的培养，到一批固定的、忠实的读者，再到稳定的内容输出，它本身直接创造的利益价值不大，但它间接能够覆盖的范围，很大。”
“我想清楚了一件事。”陈思琦接着说，“打造《跳起来》国际版，一是想要扩大它的海外影响力，二是这个杂志，它是一个原点，可以做不同方向的衍生和辐射。我准备为琳玉和她的团队打造《跳起来》电影版了。”
陆严河笑了起来。
“你终于准备走这一步了吗？”
这两年来，陆严河看着琳玉一次次地走向台前，从《跳起来》影评人到国际影评人论坛，从影视评论自媒体到岳湖台的影评栏目，琳玉其实已经慢慢地建立起了她的个人品牌。
陈思琦说：“这样，她也可以更加专注地做这件事了，这也是目前对你最有帮助的一个领域。”
陆严河点头。
他从来不否认，琳玉和《跳起来》影视自媒体，甚至是整个编辑团队，对他的事业版图起到了非常重要的作用。
好多作品的宣传，都是陈思琦、琳玉带着人从无到有做起来的。
那是陆严河这样一个穿越者都会被惊喜到的创意。
更不用说，琳玉拉起来的国际影评人阵地，对于他在国际影坛上的声誉起到了多大的帮助。
这是陆严河和陈思琦一开始做《跳起来》这个杂志的时候，怎么都没有想到的。
现在回过头来看，只能说，人生就是一场巨大的蝴蝶效应，你永远不知道你在此时此刻做的一个决定，将在三年后、五年后甚至是十年后，掀起多大的风暴。
-
在《焚火》剧组，陆严河拍得其实很舒服。
“非常好。”
一遍演完，万人亥总是这么说。
陆严河演了这么多戏了，每一场演完之后都被夸的，真就是这部《焚火》。
跟陆严河预想的不一样，万人亥竟然是一个鼓励型的导演。
为什么说是鼓励型呢？
因为，尽管说了“非常好”，下一秒，万人亥就会说：“我们再来保一条，严河。”
其实就是还有不满意的地方。
万人亥不是对陆严河一个人如此，以陆严河的观察，万人亥其实对每个演员都是这样。
万人亥很保护演员的情绪。
他基本上没有对演员发过火。
但对其他部门和工种的工作人员，那就不一样了。
跟个炸弹似的。
可每一次他发火的地方，陆严河都觉得也不能怪他发火。
毕竟甚至还出现过他们好不容易拍到一场满意的戏，结果摄影师忘记开机了、没拍到的情况。
那个时候，别说万人亥发火了，连演员自己也想发火。
一场满意的戏，那种情绪状态是可遇不可求的。要是因为这种低级错误没拍下来，那真的是让人火大的。
当然，总体来说，《焚火》的剧组氛围很好。
兰明厅归功于两位主演从来不生事，带了个好头。
在《焚火》剧组，其实除了陆严河和商永周，其他人都不会一直待在剧组里。
长达一百多天的拍摄时间，其他人又不是每天都有戏，没有戏的时候，也就离开剧组，去接别的工作了。
每天都是不同的人，进进出出，陆严河一开始不习惯，后面也就习惯了。
当黄楷任来客串他的角色时，陆严河就更开心了。
黄楷任的新经纪人已经到位，是一个很资深的大牌经纪人，龙非。
这一次，龙非陪着黄楷任一起来的。
他到剧组，跟商永周和陆严河简单打了个招呼以后，就去找兰明厅和万人亥他们了。
黄楷任认真地打量了一下陆严河，说：“你是不是好像又长了一点？”
陆严河说：“应该没有，我衣服尺码什么都没有变。”
黄楷任：“那你这个造型挺显高。”
陆严河本来就不矮。
他笑了笑，说：“黄哥，你这次来串几天？”
黄楷任说：“三天吧，之前跟剧组说的是三天。”
“那可以，我带你去吃好吃的。”陆严河说，“子杏姐她最近在干嘛？我都好久没有跟她联系了。”
“她在拍《典籍里的中国》，你还说，你把她抓去给你做《情书》的制片人，让她很多工作都推迟了，全赶到了现在来做，每天忙得不可开交，我都有段时间没有见过她了。”黄楷任颇有些怨念地看着陆严河。
陆严河恍然，赶紧拱手，“对不起，黄哥，我错了。”
黄楷任哼了一声。
“你下次找她做制片人，倒是也找我去拍这个戏啊。”
陆严河哭笑不得。
“知道了，我努力。”
“等下晚上你有空没？”黄楷任忽然问，“我有点事想听听你的意见。”
陆严河说：“行，我晚上没戏，应该五六点就收工了。”
“好。”黄楷任点头，“那吃了饭我去找你。”
“你不跟我一起吃饭吗？”陆严河有些惊讶地问。
黄楷任说：“今天晚上龙非他应该会拉你们一起吃个饭，没有时间给我们俩单独吃的。”
“哦，也是，你进组第一天，大家肯定要欢迎一下你的。”陆严河点头，“行，那吃完你就直接跟我一起回酒店好了。”
黄楷任点头：“嗯。”苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！