(苦读书 www.kudushu.org) 抱歉，今天感觉还是状态很差，枯坐了很长时间写不出来，还是得请个假，请大家再给我一点时间，想一想后续剧情（因为当初一时冲动改了女主，导致我给自己挖了个大坑，自从第二卷开始，一直写得很艰难，卡文严重）。
……
顺便说几句题外话——
今天坐在电脑面前实在写不出东西，就开始翻自己以前写的章节，一边找思路，一边反省问题（从第二卷开始，追订掉到了以前的三分之一，连APP首页推荐都没能救回来）。
不得不说，作为一个扑街作者，写书的时候还是不够自信，很容易受到外界影响。
我很久以前写过一本西幻文，主角的金手指是一个邪神的神格，但主角并不知道自己的邪神身份，所以跟邪神信徒、以及对立的光明教会之间发生了很多有趣的事情。
它最早的卖点，可能比较像《我真不是邪神走狗》那种迪化文，利用信息差制造爽点——主角一些普普通通的行为，在信徒眼中就会有很深刻的含义，信徒们疯狂脑补。
上架前，这本书成绩在同期之间一骑绝尘，编辑都预感它要火起来了，所以一路给了很多推荐，到三江没断过。
但后来就有很多人在评论里吐槽，主角智商太低，居然这都不知道自己是个邪神……balabala
于是二十万字左右的时候，我一冲动，就让主角继承了邪神的全部记忆，然后开始率领信徒大战光明教会。
然后那本书就变成了正神教会和邪神教会之间的斗争，变成了一本正经的史诗奇幻。
写书最忌讳的，显然就是中途转风格。
如果一本书最初的定位就是史诗奇幻，那么问题不大。但一本轻松风迪化文突然风格变严肃，那么读者肯定都跑掉了。
几天以后，编辑发消息告诉我：你怎么搞的？最近几天追读断崖式下跌？本来有机会能首订精品的书，怎们被你搞得只有六七百首订？
因为当时我是个纯小白，根本不知道“卖点”是什么，也不知道我那本书是因为“迪化”火起来的。
我一脸茫然，还以为是自己请了一天假的缘故。
于是就闷着头继续写，越写越裂开。
别人的订阅都是越写越高，我的订阅越来越低，从三位数掉到两位数，也让我那段时间情绪状况出了很严重的问题，觉得自己的努力完全没有意义。
现在回想起来，只觉得写书最痛苦的事情，其实并不是“我火不了”，而是“我本可以火”……
……
这本书也遇到了同样的问题。
不过比那本西幻稍好一点，问题没出在根基上，如果努力一下应该是能救的。
《长生》这本书最早的灵感，大家可能想不到，是我在看《东京食尸鬼》的过程中找到的。
自从那本西幻高开低走，生活中又遇到很多不顺利的事情，我的心情一直郁郁不乐（后来发现是中度抑郁症），感觉对世间万物都失去了兴趣。
疫情期间，一个人宅在宿舍里看动漫。
最早就是纯粹打发时间，不管什么剧情，心里都毫无波动。
看《东京食尸鬼》时，也觉得它有些剧情不太合理。
直到看到它第一季最后一集。
主角在绝望中爆发。
我莫名地被那股情绪抓住了。
内心深处产生了一种非常强烈的冲动，想要把这股情绪在自己的故事中复刻出来。
于是就有了第一卷卷末，顾旭在空玄散人面前破境那段剧情的雏形。
然后以这段剧情为原点，我开始查阅各种资料，构思这本书的世界观、力量体系，然后花了几个月的时间，写大纲和人物小传。
可以说，本书的情绪基调，是“在黑暗中寻找光明”（大家在第一卷，尤其是前一百章，感觉应该很明显，甚至主角的名字也是来源于此）。
本书原定的女主是雪女（跟主角正好是冰与火）。
其实从第一章开始，就埋了很多伏笔了。
最初的灵感，来自于《亵渎》的风月，《我有一座冒险屋》的张雅，《上品寒士》的陆葳蕤，《鲁路修》里的.，还有《白夜行》那种一明一暗相互依存的关系。
当初我渴望写出来的感觉，是两个孤独的人，在黑暗中找到彼此，从试探，到理解，到相互扶持。
但后来因为一时冲动——
好吧，其实必须得承认，也受到当时评论的影响，让我觉得小寒这个角色可能塑造得很好我把女主改成了时小寒。
当然，本质上还是我剧情设置得有问题，因为时小寒出场更早，容易先入为主（就像当初看《择天记》的时候我就比较喜欢落落）。
本来以为修仙文主打剧情，感情线改一点问题不大。
但是蝴蝶效应发生了，后续剧情产生了一系列连锁反应。
“陆氏凶宅”那段剧情，是本书追读数据的巅峰，当时催更特别多，也是我个人至今最满意的一段。
但从“陆氏凶宅”回来后，我脑子一冲动写了“她好像喜欢我”那一章，然后就开始卡文了。
这段剧情本身可能没有问题，甚至还让时小寒的人物形象比原本更丰富了。
不过放在这本书里，导致情绪基调一下子脱离了原本的路线，味儿就开始不太对了。
然后编辑就告诉我，最近追读数据差了一些，三江没有竞争成功，准备存稿上架吧。
上架后，我渐渐感觉自己写书的状态不对劲，不再是最早那种充满激情，反而有点像是应付工作一样。
一方面情绪开始不连贯。
另一方面，脱离了原大纲，导致后面一段剧情需要边写边构思——当时还没有离职，是在做996程序猿的同时兼职写书，为了应付日更不得不写了很多日常剧情，比如顾旭和时小寒父亲时磊的初次见面就强行写了三章，“神机营”的人物互动日常又写了三章（唉主要是因为没想好后续怎么写）…
这些日常剧情的存在，导致这本书在第一卷后期情绪上很割裂。
“召集令”、“开战在即”那几章，出现得非常突兀，就好像前一秒还在恋爱日常，下一秒就要去拯救世界……当时也是追读狂跌。
原大纲里，时小寒戏份不多，第一卷后期会是类似“陆氏凶宅”的、节奏比较紧凑的悬念反转式写法，人们在空玄散人引导下，以为雪女是制造阴气的罪魁祸首，包括顾旭也以为雪女已经彻底失去人性，对她怀有提防的态度。
驱魔司向沂山进军的过程中，会被雪女的冰雪生物大军阻拦。
他们以为雪女对他们怀有敌意。
不过事实上，雪女只是想阻止他们进入沂山——因为空玄散人在里面搞事情，进去必死无疑。
包括雪女自身，也受制于空玄散人，毕竟她是空玄散人的造物，所以只能用这种方式把众人拦在外面。
而且她也在暗中准备着对付空玄散人。
但我现在写的，雪女骑冰鹤救人那段，就远不如原大纲那么丝滑。
我最初想要的感觉，是“我虽然成了鬼，但我的人性永远存在”，是“受制于大boss，被整个世界误解，也不想伤害别人，不愿有愧于心”，是“隐忍中的反抗”。（必须得承认，当初构思这段剧情，是想到了《哈利·波特》的斯内普，所以想写一个“从黑到白”的反转）
甚至“雪女只抓走有罪之人”，要到卷末才会揭晓，而不是在顾旭赶路过程中就直截了当地写出来。
雪女的“慧眼”神通，本来也算是一个隐藏的伏笔，一直要到卷末大家快忘了它的时候，才会重新提起来
可现在就写得很刻意，纯粹是为了塑造角色而写，简直就是明摆着告诉读者“雪女是个好人”。
非常高调，甚至有点崩人设。
时小寒原本也不会出现在黑色祭坛旁边。
她会像陈济生一样，去沂水县救人。
陈济生会死在这场灾难中。
他的死亡会成为顾旭破境的情绪冲击。
时小寒会继承陈济生的“无愧剑”，发现剑柄上写着“侠之大者，为国为民”几个字，从此真正领悟了“女侠”的含义，明白“侠”不是嘴上的一句简单口号，而是以实际行动守护苍生，变成真正的“时女侠”。
时小寒的“女侠”自称，陈济生名字里的“济生”，“无愧剑”前主人郑誉的故事……
还有第七十章的一段对话——
陈济生说：“虽然在我们驱魔司的纲领里，救人是第一要义——但你也要记住，做任务时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”
时小寒说：“可是，陈大人，您以前一直说，郑大人是我们的榜样，要学习他先己后人、公而忘私的精神……”
陈济生说：“那是我说给外人听的。”
这些都算是伏笔。
这段对话会在卷末陈济生临死的时候出现，它会变成——
时小寒说：“可是，陈大人，您以前说过，救人时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”
陈济生说：“但在这个世界上，总存在着不少像郑大人一样的傻瓜。今天我忽然发现，我竟然也是其中之一。”
……
原大纲的破局之法，也跟现在不太一样。
顾旭会在黑色祭坛见到雪女。
雪女最初很馋顾旭的灵魂。
但她的人性，还有“陆氏凶宅”的那段记忆，让她压制住了本能冲动。
她与顾旭通过“惊鸿笔”沟通，开始合作。
因为“惊鸿笔”是九境强者留下的“名器”，两人通过“惊鸿笔”进行的神识交流，是不会被空玄散人发现的。
顾旭也是从她那里，了解到了事情的一些真相。
（但我现在写的，是空玄散人直接把记忆塞进顾旭脑袋里，亲自告诉顾旭全部的谋划……大家是不是觉得，这有一种“反派死于话多”的降智感？而且这反派直接把自己的社死经历都塞进主角脑子里……）
（哪怕用了“人格分裂”做补丁，我自己也不太满意这种写法，感觉还是很别扭。像《诡秘之主》的008处理得就要丝滑很多。）
然后雪女为了对付空玄散人，也出于内心的负罪感（毕竟她变成鬼后还是吃了很多灵魂的），燃烧自己对付空玄，给顾旭拖了时间。
但雪女并没有死，而是变成了“惊鸿笔”的新器灵。
（之前顾旭久久无法唤醒器灵，就是一个铺垫，然而现在这段剧情改过后，我现在一时都不知道“器灵”该怎么写了……）
…………
其实大家应该已经看到，就拿第一卷来说，在情绪连贯，在伏笔铺垫，在谋篇布局，在前后呼应方面，原大纲都要比现在更完善、更精致（毕竟花了很长时间构思的）。
但为了给时小寒女主的戏份，再加上那时候定了她单女主，自然就不可能再让雪女变成器灵，会显得很暧昧。
我强行让雪女去救人，然后把时小寒塞到了黑色祭坛，让她冲上去送人头，然后晕掉（她的人物设定只能做到这些），成为主角破境的契机。
当时我为了想出一个“空玄散人不把她干脆利落直接杀掉”的理由，简直绞尽脑汁，以至于现在我都还觉得我给反派降智严重，毕竟空玄散人献祭十万人都是不眨眼睛的。
陈济生、“无愧剑”、“时女侠”、“器灵”、“慧眼”神通、甚至汪阳的成长……全部都因为我的一个改动，变成了无用的铺垫。
第二卷卡文就更厉害了。
原大纲的京城剧情，顾旭是孤独的，他在各方势力间的旋涡中如履薄冰（第一卷铺垫了很多，皇子、世家都想招揽他），甚至对司首也不是完全信任，但逐渐凭着智慧和手段在京城扎根。
雪女器灵是他唯一的同伴。
其中有几段特别想写的剧情（我个人写书的习惯是，脑子里先灵感迸发地冒出几个场景，几个片段，然后把它们连接起来，变成一个故事）——
顾旭初至京城，去街边小店打包了一碗浆面条，说“这面条是酸的”。
陆诗遥很想尝尝。
生前她在陆府的时候，就一直对全国各地的市井小吃充满好奇。
但她发现，自己对人类食物失去了味觉。
一切人间美味，再也体会不到。
……
然后某个元宵或者七夕，顾旭去看花灯，也看到了很多牵手走在河边的年轻情侣。
在一个无人的角落，陆诗遥突然现身，然后问起，像他们那样两个人手牵手，会是一种什么感觉。
（这个时候两人关系已经熟悉了一些）
两世单身狗顾旭：“或许会很暖和？”
陆诗遥非常小心翼翼地、努力装作不经意地碰了碰他的手。
顾旭：“你的手有些冰冷。”
陆诗遥：“我感觉不到你的温度，但应该是暖和的。”
……
再次回到青州府的时候，两人来到沂山脚下。当初陆诗遥跳崖后的尸体，如今只剩下骸骨。
陆诗遥抚摸着骸骨，说了句：“我好想念它。”
顾旭困惑。
陆诗遥：“如果它还在，那我还能品尝到浆面条的酸味，嗅到墨汁的香气，触碰到雪花的冰冷……以及你手的温度。”
……
大家可能已经意识到，之前的《昭冥禁术》能够变成《冥昭禁术》，并不是闲笔。
它是帮助陆诗遥找回知觉的关键。
………
但现在女主改了，所以这些剧情自然也全部作废。
时小寒跟着顾旭去了京城，顾旭的“惊鸿笔”上也没有雪女器灵，剧情无疑需要大规模重新构思。
尤其九月底为了争推荐位，还不敢请假。
所以就是边想边写，每天卡文，被编辑催促“你上推荐了怎么不爆更”、“再不爆更就不给你推荐了”。
唉，其实如果可以，我也想日更万字啊……毕竟都是钱，还有曝光（毕竟上架爆更期间，也冲进过仙侠畅销前十）。
而当时缺乏思路时，应付日更的方案是：写擂台赛、写符师的比试、写日常……在网文中，此类剧情有着很成熟的套路，有装逼有爽点，几乎不需要花太多时间去详细构思。
但问题也很明显。
整本书剧情节奏处在严重停滞状态。
-主角打擂台赛为了什么？
-为了钱。
-获得了什么？
-钱和名望（这些是主角原本就有的东西）。
-主角去龙门书院参加符道大赛又为了什么？
-为了钱和丹药。
-获得了什么？
-一个职位，钱，资源，大人物的欣赏，众人的惊叹，一个小弟（除了小弟之外，其他也是主角原本就有的东西）。
不论是主角自身，还是周围环境，包括了解到的信息，都没有发生质的变化。
反观当初陆氏凶宅剧情，就有很大程度的剧情推进——主角获得了惊鸿笔，获得了雪女的友谊，发现了皇帝存在的秘密，得到了《焚天七式》，解除了陈济生身上的诅咒，铺垫出了皇子们的夺嫡，引出了赤阳子……
所以第二卷就被反馈说，节奏慢，无趣，追订也下滑厉害。
龙门书院这个势力，最早并不存在于原大纲，大家可能也觉得它出现得很突然，没什么铺垫就冒出来了。它也明显没有四大门阀那么设定丰富、有悬念感，显得有些俗套且无趣。而且驱魔司本身也能培养人才，这书院好像也没什么存在的必要啊。
不瞒大家，龙门书院是我当时为了应对日更，要给主角制造一些障碍，顺便解决时小寒的实力太弱问题制造出来的。
而与此同时，时小寒也因为跟顾旭待在一起，导致我没能写出她该有的成长，让这个人物重新又变得脸谱化。
第一卷很多地方我已经铺垫了她的成长。
但第二卷大家可能感觉，她经历了很多事情后，家乡发生了这么大的变故，也遇到生死危机，仍然是个恋爱脑傻白甜，很多事情都得依赖主角来解决。
当初破境时那句“我要保护你们”，以及度过“奈何桥”的情绪冲击，就好像根本没有发生过一样。
再加上她最早就是女配设定，我大纲期只给了她几个标签“吃货”、“中二”、“莽”、“有钱”，没有在她身上设置悬念和衍生支线剧情。
最初对她的塑造方法，跟楚凤歌、上官槿一样，借鉴了《大奉打更人》，在剧情中反复强调配角的某一个或几个特质，从而让读者对角色产生鲜明印象，看到某个特质就能想到他。
而对陆诗遥的塑造，就更偏向于“圆形人物”，很难用一两个标签把她的完全概括出来。
大纲期的时候，给她写了几千字的人物小传。
就像《三体》里那段描述——
“一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年的经历的反映。你不要局限于的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山的一角。”
“于是罗辑照白蓉说的做了，完全抛开自己要写的内容，去想象她的整个人生，想象她人生中的每一个细节。他想象她在妈妈的怀中吃奶，小嘴使劲吮着，发出满意的唔唔声；想象雨中漫步的她突然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色气球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出的是人生的第一步；想象她上小学的第一天，孤独地坐在陌生教室的第三排，从门口和窗子都看不到爸爸妈妈了，就在她要哭出来时，发现邻桌是幼儿园的同学，又高兴得叫起来；想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影……罗辑想象着她爱吃的每一样东西，想象她的衣橱中每一件衣服的颜色和样式，想象她手机上的小饰物，想象她看的书她的MP4中的音乐她上的网站她喜欢的电影，但从未想象过她用什么化妆品，她不需要化妆品……罗辑像一个时间之上的创造者，同时在她生命中的不同时空编织着她的人生，他渐渐对这种创造产生了兴趣，乐此不疲。”
“……”
可能因为我自己在现实中也是偏内向敏感的性格，所以我在构思她这个人物的时候，也带上了类似的特点。
陆诗遥是一个外表孤独冷淡，但内心很细腻、很丰富的人。
她生在一个从小缺爱的家庭，几乎没有朋友，喜欢独处，有些自卑。
她不喜欢麻烦别人，但却很在意别人的感受，常常会过度地换位思考，待人接物都会小心翼翼，生怕自己做错了事情，惹得别人心情不悦。
她可以一个人静静看远方一整天，可以从阳光的触碰中感受到幸福，也可以望着雨后的池塘，在脑海中构想出蜻蜓与荷叶之间的对话。
一株海棠得了“炭疽病”，树叶上长了黑褐色斑。她似乎也能感受到了它的疼痛。
陆家过年，需要剪窗花。当她递给别人剪刀的时候，尖端总是对着她自己。
她会把自己每天的心情写在花笺上，然后抛进抽屉里，假想抽屉里住着一个不存在的有人，在默默倾听她的心声。
像她这样的姑娘，如果喜欢上一个人，就会记得他的生日，记得相遇的日期、地点和他的穿着，记得他喜欢的颜色和食物，记得他衣服鞋子的尺寸，去了解和适应他的生活习惯，然后在冬天最冷的那个日子，递上一杯热腾腾的茶。
她的话不多，但她会是一个很好的倾听者。
……
今天卡文的时候，把当初写的人物小传翻了一遍，感觉就像在步入社会多年以后，翻开学生时代跟初恋女友的聊天记录，不知不觉间就怅然若失，鼻子酸酸的。
……
其实吧，在写第一卷的过程中，时小寒的形象其实也变得比大纲设定中丰富了很多，变得更像一个活生生的人。
就像电影里一个普普通通的配角，由于演员突然超常发挥了，导致这个角色给了观众深刻印象。
当时她人气呼声很高，其实是超出我意料的。
也是我意想不到的惊喜。
但是，到了第二卷后，由于她原本并不参与到主线中，所以我就要为了给她加戏，编出很多主线之外的剧情。
甚至还需要刻意安排剧情，找学院，找师傅，让她成长起来，跟上主角的节奏。
但是，这些剧情，本质上是脱离主线，注定会拖慢节奏的。
甚至就是这些加戏，让她的性格成长都消失了，重新回到了原点，变成了最初那个性格扁平的吃货傻白甜。
关于她的剧情，也开始变得缺乏新鲜感和期待感，变得比较让人腻味。
最近看了一下数据，发现提到她名字的章节或是她戏份很多的章节，订阅都大幅下跌——
比如第一卷128章“陈济生的过往”订阅8315，129章“时小寒的生日”订阅7298，反而130章“若在暮春”订阅回升到7782，第131章“惊鸿笔的第二道法术”订阅7896；
比如第二卷第2章“顾旭的选择”订阅有6015，但断章在了感情戏上，第3章“余音”订阅暴跌到5141；
第二卷第10章“扬名”订阅有4045，第11章“时女侠大显神威”只有3502，但第15章顾旭登场后，又回升到了3792（擂台赛这段剧情订阅掉得非常厉害）；
第二卷第101章“不愧是顾大人”订阅602（呜呜已经跌到三位数了），第102章“时小寒的信”订阅486，第103章“赵嫣的排场”回升到了632。
（大家应该已经看到我血崩的订阅数据了……）
（唉一本高订九千多接近一万的书，沦落到了这种程度……连我朋友的周更书都没那么惨……）
……
我之前一直在反思，为什么她到了第二卷后，开始变得不如最初那么受欢迎。
并不是时小寒的人物塑造有问题。
而是定位错误，她和这个剧情不适配。
她的性格，就像是黑暗中的一点萤火，或者辛苦生活中的一点甜味。作为甜文女主，或许会很完美。
但在这本书中，只能点缀，但不能过量。
就像是忙碌的学习工作中，摸鱼打游戏，会让人感觉到刺激快乐。
但如果一个人需要从早到晚打同一款游戏谋生，而且这款游戏玩法内容从不更新，肯定会对它感到腻味。
第一卷前期我对她的把控刚好合适。
但第二卷就开始有点“物极必反”了。
就像是《诡秘之主》中，奥黛丽的性格也很受欢迎，她的定位也是“在紧张的剧情节奏中缓和情绪”，但如果她成了女主，天天跟主角待在一起谈恋爱，拖慢了主角的成长和主线节奏……想必也不是读者愿意看到的。
……
而第二卷的情绪基调，也完完全全变了味儿。
那股“黑暗中寻求光明”的味道，在重整大纲后，已经消失不见了。
第二卷前中期，因为都是一边构思一边现写的，基本就是轻松流爽文的套路——主角打擂台、参加符道大赛、抄诗、收小弟、泡妹子。
悬念，伏笔，布局……嗯，还没想好。
至于第一卷的很多铺垫——皇子夺嫡、门阀的拉拢、皇帝与世家的博弈、藏在暗中的空玄散人、即将到来的“长夜”……都好像进入了一种停滞不动的状态。
原本的“雪女器灵”，会是主角手中一柄不为人知的利剑。
但现在，他底牌没了。
雪女我也不知道该怎么处理，只能先陷入沉睡，再慢慢想。
很多原本的矛盾，都没法推进。
再加上陈济生没有领便当，顾旭对空玄散人的复仇欲望，就没有原大纲那么强烈。
除了最初的“长生”外，明显缺乏阶段性目标和紧迫感。
我咨询过大佬朋友的建议。
朋友看到我的订阅数据后，沉默几秒，对我说是：“要不你写多女主吧？”
我：“但现在主线、情绪基调、伏笔布局都被影响了……这些该怎么办？”
朋友：“救不了。只能说像你这种中途改大纲就是作死。”
我：“可我这次真不想太监掉人品，尤其世界观真相和最大的反转还没写到，我必须把它写出来。”
朋友：“那你就想办法增加矛盾冲突。故事的看点，就在于矛盾冲突。但你现在写的，主角在京城跟周围人都处得非常融洽，跟女主甜甜蜜蜜谈恋爱，反派也根本对主角无法造成威胁，整个故事没有变化，一切人和事都处在停滞不前的状态。”
网文终究和实体书不一样，一步走错，就没法重来。
如果有机会穿越回到几个月前，我应该会选择坚持最初的构想来写。
但因为我不想随便太监，还是想完完整整写一本书，把最初构想的那个故事写出来，所以必须直面问题，去解决它。
最近赵嫣的出场让我看到了一点的希望。
和带有“时小寒”名字的章节正好相反。
赵嫣的章节，订阅数据都明显比前后章节高很多。
也让我意识到自己犯下的另一个错误：在进入第二卷后，太过在意时小寒，总是在纠结怎么把她塞进主线，而忽视了对其他配角的塑造。
第一卷大家可能会对陈济生、楚凤歌、陆诗遥、唐荟等印象都比较深刻。
第二卷的配角反而都比较像工具人，背景板。
现在去弥补，应该还来得及。
……
最近这段时间，身体状况不太好，又被暴跌的数据搞得忧心忡忡，一直在努力做反思，很多朋友给了我指点和帮助。
也感谢各位书友能在我断更的时候，也不离不弃的支持，有人还给我了很多建议。
这几天更新会稍慢一点，请大家谅解一下。
我需要一点时间去考虑后续剧情，去解决自己当初给自己挖的坑QAQ
不过我会坚持写下去的，争取尽快找回状态！
…………
PS：今天一晚上，写总结写得激情澎湃、思如泉涌，竟然一不小心写了8650字……唉如果我写正文能有这效率就好了（可惜卡文QAQ）。读万卷
苦读书 www.kudushu.org
……
顺便说几句题外话——
今天坐在电脑面前实在写不出东西，就开始翻自己以前写的章节，一边找思路，一边反省问题（从第二卷开始，追订掉到了以前的三分之一，连APP首页推荐都没能救回来）。
不得不说，作为一个扑街作者，写书的时候还是不够自信，很容易受到外界影响。
我很久以前写过一本西幻文，主角的金手指是一个邪神的神格，但主角并不知道自己的邪神身份，所以跟邪神信徒、以及对立的光明教会之间发生了很多有趣的事情。
它最早的卖点，可能比较像《我真不是邪神走狗》那种迪化文，利用信息差制造爽点——主角一些普普通通的行为，在信徒眼中就会有很深刻的含义，信徒们疯狂脑补。
上架前，这本书成绩在同期之间一骑绝尘，编辑都预感它要火起来了，所以一路给了很多推荐，到三江没断过。
但后来就有很多人在评论里吐槽，主角智商太低，居然这都不知道自己是个邪神……balabala
于是二十万字左右的时候，我一冲动，就让主角继承了邪神的全部记忆，然后开始率领信徒大战光明教会。
然后那本书就变成了正神教会和邪神教会之间的斗争，变成了一本正经的史诗奇幻。
写书最忌讳的，显然就是中途转风格。
如果一本书最初的定位就是史诗奇幻，那么问题不大。但一本轻松风迪化文突然风格变严肃，那么读者肯定都跑掉了。
几天以后，编辑发消息告诉我：你怎么搞的？最近几天追读断崖式下跌？本来有机会能首订精品的书，怎们被你搞得只有六七百首订？
因为当时我是个纯小白，根本不知道“卖点”是什么，也不知道我那本书是因为“迪化”火起来的。
我一脸茫然，还以为是自己请了一天假的缘故。
于是就闷着头继续写，越写越裂开。
别人的订阅都是越写越高，我的订阅越来越低，从三位数掉到两位数，也让我那段时间情绪状况出了很严重的问题，觉得自己的努力完全没有意义。
现在回想起来，只觉得写书最痛苦的事情，其实并不是“我火不了”，而是“我本可以火”……
……
这本书也遇到了同样的问题。
不过比那本西幻稍好一点，问题没出在根基上，如果努力一下应该是能救的。
《长生》这本书最早的灵感，大家可能想不到，是我在看《东京食尸鬼》的过程中找到的。
自从那本西幻高开低走，生活中又遇到很多不顺利的事情，我的心情一直郁郁不乐（后来发现是中度抑郁症），感觉对世间万物都失去了兴趣。
疫情期间，一个人宅在宿舍里看动漫。
最早就是纯粹打发时间，不管什么剧情，心里都毫无波动。
看《东京食尸鬼》时，也觉得它有些剧情不太合理。
直到看到它第一季最后一集。
主角在绝望中爆发。
我莫名地被那股情绪抓住了。
内心深处产生了一种非常强烈的冲动，想要把这股情绪在自己的故事中复刻出来。
于是就有了第一卷卷末，顾旭在空玄散人面前破境那段剧情的雏形。
然后以这段剧情为原点，我开始查阅各种资料，构思这本书的世界观、力量体系，然后花了几个月的时间，写大纲和人物小传。
可以说，本书的情绪基调，是“在黑暗中寻找光明”（大家在第一卷，尤其是前一百章，感觉应该很明显，甚至主角的名字也是来源于此）。
本书原定的女主是雪女（跟主角正好是冰与火）。
其实从第一章开始，就埋了很多伏笔了。
最初的灵感，来自于《亵渎》的风月，《我有一座冒险屋》的张雅，《上品寒士》的陆葳蕤，《鲁路修》里的.，还有《白夜行》那种一明一暗相互依存的关系。
当初我渴望写出来的感觉，是两个孤独的人，在黑暗中找到彼此，从试探，到理解，到相互扶持。
但后来因为一时冲动——
好吧，其实必须得承认，也受到当时评论的影响，让我觉得小寒这个角色可能塑造得很好我把女主改成了时小寒。
当然，本质上还是我剧情设置得有问题，因为时小寒出场更早，容易先入为主（就像当初看《择天记》的时候我就比较喜欢落落）。
本来以为修仙文主打剧情，感情线改一点问题不大。
但是蝴蝶效应发生了，后续剧情产生了一系列连锁反应。
“陆氏凶宅”那段剧情，是本书追读数据的巅峰，当时催更特别多，也是我个人至今最满意的一段。
但从“陆氏凶宅”回来后，我脑子一冲动写了“她好像喜欢我”那一章，然后就开始卡文了。
这段剧情本身可能没有问题，甚至还让时小寒的人物形象比原本更丰富了。
不过放在这本书里，导致情绪基调一下子脱离了原本的路线，味儿就开始不太对了。
然后编辑就告诉我，最近追读数据差了一些，三江没有竞争成功，准备存稿上架吧。
上架后，我渐渐感觉自己写书的状态不对劲，不再是最早那种充满激情，反而有点像是应付工作一样。
一方面情绪开始不连贯。
另一方面，脱离了原大纲，导致后面一段剧情需要边写边构思——当时还没有离职，是在做996程序猿的同时兼职写书，为了应付日更不得不写了很多日常剧情，比如顾旭和时小寒父亲时磊的初次见面就强行写了三章，“神机营”的人物互动日常又写了三章（唉主要是因为没想好后续怎么写）…
这些日常剧情的存在，导致这本书在第一卷后期情绪上很割裂。
“召集令”、“开战在即”那几章，出现得非常突兀，就好像前一秒还在恋爱日常，下一秒就要去拯救世界……当时也是追读狂跌。
原大纲里，时小寒戏份不多，第一卷后期会是类似“陆氏凶宅”的、节奏比较紧凑的悬念反转式写法，人们在空玄散人引导下，以为雪女是制造阴气的罪魁祸首，包括顾旭也以为雪女已经彻底失去人性，对她怀有提防的态度。
驱魔司向沂山进军的过程中，会被雪女的冰雪生物大军阻拦。
他们以为雪女对他们怀有敌意。
不过事实上，雪女只是想阻止他们进入沂山——因为空玄散人在里面搞事情，进去必死无疑。
包括雪女自身，也受制于空玄散人，毕竟她是空玄散人的造物，所以只能用这种方式把众人拦在外面。
而且她也在暗中准备着对付空玄散人。
但我现在写的，雪女骑冰鹤救人那段，就远不如原大纲那么丝滑。
我最初想要的感觉，是“我虽然成了鬼，但我的人性永远存在”，是“受制于大boss，被整个世界误解，也不想伤害别人，不愿有愧于心”，是“隐忍中的反抗”。（必须得承认，当初构思这段剧情，是想到了《哈利·波特》的斯内普，所以想写一个“从黑到白”的反转）
甚至“雪女只抓走有罪之人”，要到卷末才会揭晓，而不是在顾旭赶路过程中就直截了当地写出来。
雪女的“慧眼”神通，本来也算是一个隐藏的伏笔，一直要到卷末大家快忘了它的时候，才会重新提起来
可现在就写得很刻意，纯粹是为了塑造角色而写，简直就是明摆着告诉读者“雪女是个好人”。
非常高调，甚至有点崩人设。
时小寒原本也不会出现在黑色祭坛旁边。
她会像陈济生一样，去沂水县救人。
陈济生会死在这场灾难中。
他的死亡会成为顾旭破境的情绪冲击。
时小寒会继承陈济生的“无愧剑”，发现剑柄上写着“侠之大者，为国为民”几个字，从此真正领悟了“女侠”的含义，明白“侠”不是嘴上的一句简单口号，而是以实际行动守护苍生，变成真正的“时女侠”。
时小寒的“女侠”自称，陈济生名字里的“济生”，“无愧剑”前主人郑誉的故事……
还有第七十章的一段对话——
陈济生说：“虽然在我们驱魔司的纲领里，救人是第一要义——但你也要记住，做任务时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”
时小寒说：“可是，陈大人，您以前一直说，郑大人是我们的榜样，要学习他先己后人、公而忘私的精神……”
陈济生说：“那是我说给外人听的。”
这些都算是伏笔。
这段对话会在卷末陈济生临死的时候出现，它会变成——
时小寒说：“可是，陈大人，您以前说过，救人时一定要量力而行，最重要的还是得保住自己的性命。”
陈济生说：“但在这个世界上，总存在着不少像郑大人一样的傻瓜。今天我忽然发现，我竟然也是其中之一。”
……
原大纲的破局之法，也跟现在不太一样。
顾旭会在黑色祭坛见到雪女。
雪女最初很馋顾旭的灵魂。
但她的人性，还有“陆氏凶宅”的那段记忆，让她压制住了本能冲动。
她与顾旭通过“惊鸿笔”沟通，开始合作。
因为“惊鸿笔”是九境强者留下的“名器”，两人通过“惊鸿笔”进行的神识交流，是不会被空玄散人发现的。
顾旭也是从她那里，了解到了事情的一些真相。
（但我现在写的，是空玄散人直接把记忆塞进顾旭脑袋里，亲自告诉顾旭全部的谋划……大家是不是觉得，这有一种“反派死于话多”的降智感？而且这反派直接把自己的社死经历都塞进主角脑子里……）
（哪怕用了“人格分裂”做补丁，我自己也不太满意这种写法，感觉还是很别扭。像《诡秘之主》的008处理得就要丝滑很多。）
然后雪女为了对付空玄散人，也出于内心的负罪感（毕竟她变成鬼后还是吃了很多灵魂的），燃烧自己对付空玄，给顾旭拖了时间。
但雪女并没有死，而是变成了“惊鸿笔”的新器灵。
（之前顾旭久久无法唤醒器灵，就是一个铺垫，然而现在这段剧情改过后，我现在一时都不知道“器灵”该怎么写了……）
…………
其实大家应该已经看到，就拿第一卷来说，在情绪连贯，在伏笔铺垫，在谋篇布局，在前后呼应方面，原大纲都要比现在更完善、更精致（毕竟花了很长时间构思的）。
但为了给时小寒女主的戏份，再加上那时候定了她单女主，自然就不可能再让雪女变成器灵，会显得很暧昧。
我强行让雪女去救人，然后把时小寒塞到了黑色祭坛，让她冲上去送人头，然后晕掉（她的人物设定只能做到这些），成为主角破境的契机。
当时我为了想出一个“空玄散人不把她干脆利落直接杀掉”的理由，简直绞尽脑汁，以至于现在我都还觉得我给反派降智严重，毕竟空玄散人献祭十万人都是不眨眼睛的。
陈济生、“无愧剑”、“时女侠”、“器灵”、“慧眼”神通、甚至汪阳的成长……全部都因为我的一个改动，变成了无用的铺垫。
第二卷卡文就更厉害了。
原大纲的京城剧情，顾旭是孤独的，他在各方势力间的旋涡中如履薄冰（第一卷铺垫了很多，皇子、世家都想招揽他），甚至对司首也不是完全信任，但逐渐凭着智慧和手段在京城扎根。
雪女器灵是他唯一的同伴。
其中有几段特别想写的剧情（我个人写书的习惯是，脑子里先灵感迸发地冒出几个场景，几个片段，然后把它们连接起来，变成一个故事）——
顾旭初至京城，去街边小店打包了一碗浆面条，说“这面条是酸的”。
陆诗遥很想尝尝。
生前她在陆府的时候，就一直对全国各地的市井小吃充满好奇。
但她发现，自己对人类食物失去了味觉。
一切人间美味，再也体会不到。
……
然后某个元宵或者七夕，顾旭去看花灯，也看到了很多牵手走在河边的年轻情侣。
在一个无人的角落，陆诗遥突然现身，然后问起，像他们那样两个人手牵手，会是一种什么感觉。
（这个时候两人关系已经熟悉了一些）
两世单身狗顾旭：“或许会很暖和？”
陆诗遥非常小心翼翼地、努力装作不经意地碰了碰他的手。
顾旭：“你的手有些冰冷。”
陆诗遥：“我感觉不到你的温度，但应该是暖和的。”
……
再次回到青州府的时候，两人来到沂山脚下。当初陆诗遥跳崖后的尸体，如今只剩下骸骨。
陆诗遥抚摸着骸骨，说了句：“我好想念它。”
顾旭困惑。
陆诗遥：“如果它还在，那我还能品尝到浆面条的酸味，嗅到墨汁的香气，触碰到雪花的冰冷……以及你手的温度。”
……
大家可能已经意识到，之前的《昭冥禁术》能够变成《冥昭禁术》，并不是闲笔。
它是帮助陆诗遥找回知觉的关键。
………
但现在女主改了，所以这些剧情自然也全部作废。
时小寒跟着顾旭去了京城，顾旭的“惊鸿笔”上也没有雪女器灵，剧情无疑需要大规模重新构思。
尤其九月底为了争推荐位，还不敢请假。
所以就是边想边写，每天卡文，被编辑催促“你上推荐了怎么不爆更”、“再不爆更就不给你推荐了”。
唉，其实如果可以，我也想日更万字啊……毕竟都是钱，还有曝光（毕竟上架爆更期间，也冲进过仙侠畅销前十）。
而当时缺乏思路时，应付日更的方案是：写擂台赛、写符师的比试、写日常……在网文中，此类剧情有着很成熟的套路，有装逼有爽点，几乎不需要花太多时间去详细构思。
但问题也很明显。
整本书剧情节奏处在严重停滞状态。
-主角打擂台赛为了什么？
-为了钱。
-获得了什么？
-钱和名望（这些是主角原本就有的东西）。
-主角去龙门书院参加符道大赛又为了什么？
-为了钱和丹药。
-获得了什么？
-一个职位，钱，资源，大人物的欣赏，众人的惊叹，一个小弟（除了小弟之外，其他也是主角原本就有的东西）。
不论是主角自身，还是周围环境，包括了解到的信息，都没有发生质的变化。
反观当初陆氏凶宅剧情，就有很大程度的剧情推进——主角获得了惊鸿笔，获得了雪女的友谊，发现了皇帝存在的秘密，得到了《焚天七式》，解除了陈济生身上的诅咒，铺垫出了皇子们的夺嫡，引出了赤阳子……
所以第二卷就被反馈说，节奏慢，无趣，追订也下滑厉害。
龙门书院这个势力，最早并不存在于原大纲，大家可能也觉得它出现得很突然，没什么铺垫就冒出来了。它也明显没有四大门阀那么设定丰富、有悬念感，显得有些俗套且无趣。而且驱魔司本身也能培养人才，这书院好像也没什么存在的必要啊。
不瞒大家，龙门书院是我当时为了应对日更，要给主角制造一些障碍，顺便解决时小寒的实力太弱问题制造出来的。
而与此同时，时小寒也因为跟顾旭待在一起，导致我没能写出她该有的成长，让这个人物重新又变得脸谱化。
第一卷很多地方我已经铺垫了她的成长。
但第二卷大家可能感觉，她经历了很多事情后，家乡发生了这么大的变故，也遇到生死危机，仍然是个恋爱脑傻白甜，很多事情都得依赖主角来解决。
当初破境时那句“我要保护你们”，以及度过“奈何桥”的情绪冲击，就好像根本没有发生过一样。
再加上她最早就是女配设定，我大纲期只给了她几个标签“吃货”、“中二”、“莽”、“有钱”，没有在她身上设置悬念和衍生支线剧情。
最初对她的塑造方法，跟楚凤歌、上官槿一样，借鉴了《大奉打更人》，在剧情中反复强调配角的某一个或几个特质，从而让读者对角色产生鲜明印象，看到某个特质就能想到他。
而对陆诗遥的塑造，就更偏向于“圆形人物”，很难用一两个标签把她的完全概括出来。
大纲期的时候，给她写了几千字的人物小传。
就像《三体》里那段描述——
“一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年的经历的反映。你不要局限于的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山的一角。”
“于是罗辑照白蓉说的做了，完全抛开自己要写的内容，去想象她的整个人生，想象她人生中的每一个细节。他想象她在妈妈的怀中吃奶，小嘴使劲吮着，发出满意的唔唔声；想象雨中漫步的她突然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色气球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出的是人生的第一步；想象她上小学的第一天，孤独地坐在陌生教室的第三排，从门口和窗子都看不到爸爸妈妈了，就在她要哭出来时，发现邻桌是幼儿园的同学，又高兴得叫起来；想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影……罗辑想象着她爱吃的每一样东西，想象她的衣橱中每一件衣服的颜色和样式，想象她手机上的小饰物，想象她看的书她的MP4中的音乐她上的网站她喜欢的电影，但从未想象过她用什么化妆品，她不需要化妆品……罗辑像一个时间之上的创造者，同时在她生命中的不同时空编织着她的人生，他渐渐对这种创造产生了兴趣，乐此不疲。”
“……”
可能因为我自己在现实中也是偏内向敏感的性格，所以我在构思她这个人物的时候，也带上了类似的特点。
陆诗遥是一个外表孤独冷淡，但内心很细腻、很丰富的人。
她生在一个从小缺爱的家庭，几乎没有朋友，喜欢独处，有些自卑。
她不喜欢麻烦别人，但却很在意别人的感受，常常会过度地换位思考，待人接物都会小心翼翼，生怕自己做错了事情，惹得别人心情不悦。
她可以一个人静静看远方一整天，可以从阳光的触碰中感受到幸福，也可以望着雨后的池塘，在脑海中构想出蜻蜓与荷叶之间的对话。
一株海棠得了“炭疽病”，树叶上长了黑褐色斑。她似乎也能感受到了它的疼痛。
陆家过年，需要剪窗花。当她递给别人剪刀的时候，尖端总是对着她自己。
她会把自己每天的心情写在花笺上，然后抛进抽屉里，假想抽屉里住着一个不存在的有人，在默默倾听她的心声。
像她这样的姑娘，如果喜欢上一个人，就会记得他的生日，记得相遇的日期、地点和他的穿着，记得他喜欢的颜色和食物，记得他衣服鞋子的尺寸，去了解和适应他的生活习惯，然后在冬天最冷的那个日子，递上一杯热腾腾的茶。
她的话不多，但她会是一个很好的倾听者。
……
今天卡文的时候，把当初写的人物小传翻了一遍，感觉就像在步入社会多年以后，翻开学生时代跟初恋女友的聊天记录，不知不觉间就怅然若失，鼻子酸酸的。
……
其实吧，在写第一卷的过程中，时小寒的形象其实也变得比大纲设定中丰富了很多，变得更像一个活生生的人。
就像电影里一个普普通通的配角，由于演员突然超常发挥了，导致这个角色给了观众深刻印象。
当时她人气呼声很高，其实是超出我意料的。
也是我意想不到的惊喜。
但是，到了第二卷后，由于她原本并不参与到主线中，所以我就要为了给她加戏，编出很多主线之外的剧情。
甚至还需要刻意安排剧情，找学院，找师傅，让她成长起来，跟上主角的节奏。
但是，这些剧情，本质上是脱离主线，注定会拖慢节奏的。
甚至就是这些加戏，让她的性格成长都消失了，重新回到了原点，变成了最初那个性格扁平的吃货傻白甜。
关于她的剧情，也开始变得缺乏新鲜感和期待感，变得比较让人腻味。
最近看了一下数据，发现提到她名字的章节或是她戏份很多的章节，订阅都大幅下跌——
比如第一卷128章“陈济生的过往”订阅8315，129章“时小寒的生日”订阅7298，反而130章“若在暮春”订阅回升到7782，第131章“惊鸿笔的第二道法术”订阅7896；
比如第二卷第2章“顾旭的选择”订阅有6015，但断章在了感情戏上，第3章“余音”订阅暴跌到5141；
第二卷第10章“扬名”订阅有4045，第11章“时女侠大显神威”只有3502，但第15章顾旭登场后，又回升到了3792（擂台赛这段剧情订阅掉得非常厉害）；
第二卷第101章“不愧是顾大人”订阅602（呜呜已经跌到三位数了），第102章“时小寒的信”订阅486，第103章“赵嫣的排场”回升到了632。
（大家应该已经看到我血崩的订阅数据了……）
（唉一本高订九千多接近一万的书，沦落到了这种程度……连我朋友的周更书都没那么惨……）
……
我之前一直在反思，为什么她到了第二卷后，开始变得不如最初那么受欢迎。
并不是时小寒的人物塑造有问题。
而是定位错误，她和这个剧情不适配。
她的性格，就像是黑暗中的一点萤火，或者辛苦生活中的一点甜味。作为甜文女主，或许会很完美。
但在这本书中，只能点缀，但不能过量。
就像是忙碌的学习工作中，摸鱼打游戏，会让人感觉到刺激快乐。
但如果一个人需要从早到晚打同一款游戏谋生，而且这款游戏玩法内容从不更新，肯定会对它感到腻味。
第一卷前期我对她的把控刚好合适。
但第二卷就开始有点“物极必反”了。
就像是《诡秘之主》中，奥黛丽的性格也很受欢迎，她的定位也是“在紧张的剧情节奏中缓和情绪”，但如果她成了女主，天天跟主角待在一起谈恋爱，拖慢了主角的成长和主线节奏……想必也不是读者愿意看到的。
……
而第二卷的情绪基调，也完完全全变了味儿。
那股“黑暗中寻求光明”的味道，在重整大纲后，已经消失不见了。
第二卷前中期，因为都是一边构思一边现写的，基本就是轻松流爽文的套路——主角打擂台、参加符道大赛、抄诗、收小弟、泡妹子。
悬念，伏笔，布局……嗯，还没想好。
至于第一卷的很多铺垫——皇子夺嫡、门阀的拉拢、皇帝与世家的博弈、藏在暗中的空玄散人、即将到来的“长夜”……都好像进入了一种停滞不动的状态。
原本的“雪女器灵”，会是主角手中一柄不为人知的利剑。
但现在，他底牌没了。
雪女我也不知道该怎么处理，只能先陷入沉睡，再慢慢想。
很多原本的矛盾，都没法推进。
再加上陈济生没有领便当，顾旭对空玄散人的复仇欲望，就没有原大纲那么强烈。
除了最初的“长生”外，明显缺乏阶段性目标和紧迫感。
我咨询过大佬朋友的建议。
朋友看到我的订阅数据后，沉默几秒，对我说是：“要不你写多女主吧？”
我：“但现在主线、情绪基调、伏笔布局都被影响了……这些该怎么办？”
朋友：“救不了。只能说像你这种中途改大纲就是作死。”
我：“可我这次真不想太监掉人品，尤其世界观真相和最大的反转还没写到，我必须把它写出来。”
朋友：“那你就想办法增加矛盾冲突。故事的看点，就在于矛盾冲突。但你现在写的，主角在京城跟周围人都处得非常融洽，跟女主甜甜蜜蜜谈恋爱，反派也根本对主角无法造成威胁，整个故事没有变化，一切人和事都处在停滞不前的状态。”
网文终究和实体书不一样，一步走错，就没法重来。
如果有机会穿越回到几个月前，我应该会选择坚持最初的构想来写。
但因为我不想随便太监，还是想完完整整写一本书，把最初构想的那个故事写出来，所以必须直面问题，去解决它。
最近赵嫣的出场让我看到了一点的希望。
和带有“时小寒”名字的章节正好相反。
赵嫣的章节，订阅数据都明显比前后章节高很多。
也让我意识到自己犯下的另一个错误：在进入第二卷后，太过在意时小寒，总是在纠结怎么把她塞进主线，而忽视了对其他配角的塑造。
第一卷大家可能会对陈济生、楚凤歌、陆诗遥、唐荟等印象都比较深刻。
第二卷的配角反而都比较像工具人，背景板。
现在去弥补，应该还来得及。
……
最近这段时间，身体状况不太好，又被暴跌的数据搞得忧心忡忡，一直在努力做反思，很多朋友给了我指点和帮助。
也感谢各位书友能在我断更的时候，也不离不弃的支持，有人还给我了很多建议。
这几天更新会稍慢一点，请大家谅解一下。
我需要一点时间去考虑后续剧情，去解决自己当初给自己挖的坑QAQ
不过我会坚持写下去的，争取尽快找回状态！
…………
PS：今天一晚上，写总结写得激情澎湃、思如泉涌，竟然一不小心写了8650字……唉如果我写正文能有这效率就好了（可惜卡文QAQ）。读万卷
苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！